最後一個知青

心言

二姐領董姐第一次來家裡，母親就立刻看出這兩姐妹不僅面貌相似，而且性格脾氣都很接近。董姐身材高大，四方臉，眼睛既大又亮，濃眉似劍，鼻粱挺直，唇角方正有形，若不是當時流行的齊耳短髮，遠看就一定會以為是個壯健小伙子。

董姐每每隨二姐來家，兩人就在西屋裡嘁嘁喳喳聊，直到母親把飯燒好讓我叫她們，否則絕不出來。

董姐其實應該去公社青年點，只是那時凡有門路的知青都千方百計回了城，村里人見公社青年點女知青不多，便好意留她住在村里。二姐這邊，每天催父親為她在縣裡安排工作。眼見父親安排的幾個都是村里孩子多的困難人家，便堵氣整天把自己關在家裡，田都不下。母親雖然不高興，卻也覺得她本不該受到這種無辜牽連。

二姐大我八歲，我出生時就已經被嬌寵慣了，我長大倒時常讓她幾分。不過她心地十分實在厚道，遇到事情往往我出主意，她付諸行動。直到現在仍然如此。

二姐有時也會趁母親不在家時領董姐到東屋來。那時我寫父輩們的故事已經有幾章了，她便拿過來向董姐展示。我的隸書，草書等字帖也被她翻出來吹噓一番。有自己姐姐向外人吹捧畢竟是件美事，我便樂得享受。只是她倆不該把我那一摞搜集的素材筆記翻亂了，再來時我把狗尿濕的座墊放在椅子上，結果招來母親一頓燒火棍。

冬天隊裡出車拉來兩千斤煤，那晚母親特意做頓餃子，心想二姐吃過高興該會幫我把煤擔回來。可是她和董姐坐桌旁邊吃餃子邊誇我長大了，幾十斤煤擔在肩上根本不算回事。她倆就那樣邊吃邊笑着夸，直到我把煤都擔回來。晚上十點鐘了，還是坐那沒動地方。等我進屋洗漱過再想吃飯，這姐倆才發現餃子光了，再急忙給我做飯。我們老家鄉下冬天並不很冷，擔煤時熱了我就只穿件小褂，結果受涼患上肺炎，那時至今為止的第一場大病。母親終於認識到她不能再寵愛二姐了。

二姐這樣在家裡罷工最急的是大姐，因為父親始終不為其所動，她便在縣裡跑來跑去，背着父親要來一個大學招生名額。眼見二姐順利通過政審，考試和推薦幾關，父親知道了，便說服二姐把上大學的機會讓給董姐。這個董姐也是老實到送禮都不知門路的，讓她自己去爭這種機會絕對不可能。二姐倒無所謂，只要能解決她工作的事情就行。可能父親覺得我的幾個哥哥姐姐都因為他上不了大學吧，總算豁出臉找教育局長要了個中專名額，這才解決二姐的就業問題。

二月里剛開春，太陽暖烘烘地烤得水邊的蘆花飄起來，道上白絮繁紛。我開上手扶拖拉機，和二姐一道送董姐去青年點。這是她臨走時最後一個行政關口，既然是知青就必須住在青年點。我們沿着河邊道路走着，心情也像那條順暢的河流。我那時看到董姐笑開心的樣子很美，潔白的蘆花飄落在她頭上襯得她那麼嫵媚。河畔旁飄揚的蘆花讓這兩個姐姐頓時顯得那麼輕逸，活潑。她和二姐相約着互相通信，永遠都是最好的朋友。就在五里路走了一半，轉上沙窪路口的時光，迎面撞見從公社回來的村支書。支書面色嚴峻地讓我們轉頭回去，說不必去青年點，那個地方以後就關閉了。我們回來的晚上村里召開黨員大會，才傳出原來當晚青年點發生了意外。公社負責知青的副書記和人武部長趁夜深人靜時竄進去，蹂躪了當晚只一人留在那裡的一位女知青。

董姐後來知道事情原委來到我家，和二姐抱頭痛哭。那時沒回城的知青都是最沒本事的，如果不是村里人留下她，她就可能是這種惡劣事件的受害人呀。幾天后她回城裡家中，帶回來很多布料，給村里很多困難人家的孩子做了身新衣服。她上大學以後也始終保持這個習慣，每到過年都會給村里孩子們寄來身新衣服。村里人收到時便把布票收到一起給她寄去，有人去城裡也會帶些新打下來的糧食。

這個老實巴腳的董姐，就這樣成了全村人的女兒，孩子們的姐姐。