只有清香似舊時——陸游與菊枕詩

文/芹圃畫石

陸游、唐婉的兩首釵頭鳳，沈園的故事，在中國，只要讀點文學的，是無人不知，無人不曉，無人不多沉思感嘆的。

其實，釵頭鳳故事以外，還有一個菊枕的傳說，知道的人就不那樣多了。

原來陸游二十歲時，在本鄉已詩名四博，其時他與唐婉新婚燕爾，正是情意纏綿，廝抬廝敬。舉案齊眉之際，兩人一起採集菊花作為枕囊，縫製了一對“菊枕”。為此陸游寫了一首“菊枕詩”，作為他們夫妻新婚定情之作。

“菊枕”，即以菊花曬乾作枕芯。古人喜用菊枕，可以“通關竅，利滯氣”；可以解痛祛病；常用菊枕，有利睡眠，可使人神清氣爽。

陸游六十三歲的時候，偶然又看到有人送來菊花縫製枕囊，觸物傷懷，寫下了兩首“菊枕詩”，題曰：偶復來菊縫枕囊，悽然有感。詩云：

採得黃花作枕囊，曲屏深幌悶幽香。喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸！
少日曾題菊枕詩，囊編殘稿鎖蛛絲。人間萬事消磨盡，只有清香似舊時！

這兩首“菊枕詩”，早於至今廣為流傳的幾首“沈園”，如他七十五歲時寫下極為有名的《沈園》二絕句：

夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿，此自行作稽土上，猶吊遺蹤一泫然。
城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池台。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

此外，劍南詩稿里，還有一首陸游八十二歲時所作悼念唐婉的絕句，也許因為未曾收入周密的《齊東野語》，流傳不廣：

城南亭榭鎖閒坊，孤鶴歸來只自傷，塵漬苔侵數行墨，爾來誰為拂頹牆？

就在陸游去世的前一年，他仍在《夢遊沈家園》中悲嘆：

路近城南已怕行，沈家園裡更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸池橋春水生。
城南小陌又逢春，只見梅花不見人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。

泉路將近之時，陸游竟仍是刻刻未忘釵頭鳳之情之事。燈暗無人說斷腸，這懺悔之心，恨意切切，即使時至今日，一個毫無干係的遠年讀者，在夜靜人定時，昏燈紙窗下，獨自隨手翻古書舊藉，品讀着“喚回四十三年夢，惟有清香似舊時”的詩句，仍不免黯然傷神，品嚼着那一味不敢說不能言的淒涼與悵惘。

四十餘年，追思依舊，深情一至於廝，文人中委實不多見。如元微之元稹，寫過鶯鶯傳的那位才子，一面玩着“始亂終棄”的把戲，一面厚顏無恥說着“忍情”的道理，把情人罵作禍水比作褒擬，妲已，真是其人品其心性皆腐皆臭，不想卻因為後來寫了幾首悼亡詞，如“曾經滄海難為水”之句，在許多人心目里仿佛也成了重情重義的詩人，這真讓人感慨。此等詩人，萬萬不該不當不可與放翁相提並論的。

記得散文大家周作人曾有一篇文章說沈園，說得極好，原話失憶，大意為： 越城東南隅的遺址原本不少，不過最動人心懷的還是沈園。雖然世上盡有可悲可歌的事跡，但那種或生離或死別都說不上很無奈。只有如沈園故事一般的不敢言訴之情，才是真的讓人悵然。 仿佛有什麼蟲在心裡蛀似的，不能忘懷。 悵然這個詞，平時我們大約都有點濫用，此處方是最為合適。

“寺橋春水流如故，我亦踟廚立晚風”。這是清人詠沈園的詩句。到周作人時，沈園早已了無蹤影，只餘一座春波橋，便取自陸游的那《沈園》絕句。今日的沈園，自然是後人的重修，但並不妨礙人們到那河邊，依燈暗夜靜時，面對着河對岸的舊城牆，看那白楊蕭蕭，煙柳漠漠，懷古思今，追挽感嘆。

忽而憶起一個朋友的話，她是常常遊歷山水尋訪古蹟的，她說，走了差不多半個中國，到過的地方這樣多，從未有比紹興更有文化氣息的。魯迅故里，秋瑾故居，大禹陵，越王陵，蘭亭…………小小的一座城，竟是步步有景觀，處處有古蹟，當然，最令她心動的仍是沈園，是刻着兩首釵頭鳳的那面牆壁。　

“此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然”，讀着這斷腸詩句，真期望着早一日能身臨其境，走一走那春波橋，坐一坐那孤鶴軒，看一看那舊池台，面對着那“山盟雖在，錦書難托，莫莫莫”的詩碑，去感受那分穿越千年卻歷久彌深的情與恨，悵與傷。