英國花園兒

到英國來了這麼多年，對英國人沒話找話的本領佩服得五體投地，可就是怎麼也學不出個道道來。於是就在每次參加活動前，想好一個問題，見了誰都問這個問題，然後順杆兒爬。本人發現，有一個問題總可以引出英國人沒完沒了的話，那就是問他們平時打不打理自家的後花園兒。無論是最生猛、還是最靦腆的人說起自家的園子，都會象說到老情人一樣地充滿了柔情。

前些天系裡聚餐，並組織參觀皇家花園兒，適時適地，我又老調重彈，居然屢試不爽。

平日裡神情嚴肅的後勤主任聽了我的問題，立刻摩拳擦掌：“當然。每天下班回家，第一件事就是放下書包去後院兒澆水，看着我那一天沒人照顧的花和草，不採取點行動手就痒痒。就像一天沒刮臉。”我是女的，他說沒刮臉我不知其中味：你是說破土而出的感覺嗎。主任意識到了，馬上補充了一句：“就像沒喝那杯茶。”噢，明白。旁邊一位口吃的教授也跟着附和：“我我我……每天回家頭一件事也是，奔奔奔……後花園兒。”

一位秘書則把眼睛看了天，雙手抱拳於胸前：“啊。那是最讓我上癮的事情了。我現在每個周末和放假都不出去了，什麼也沒有在花園中拔草有意思。要知道拔草很能鍛煉身體，半天下來我就渾身疼。可是看着清理過的花園，啊！”說着她的眼睛落到了路邊的花叢里，仿佛在尋找藏在葉子背後的高潮。

另外一位講師回答說：“當然，你到我家來時沒看到我的花園嗎？”我說，是晚上，沒看見。講師深表遺憾，仿佛到她家只吃飯不看花園就等於白去：“哎，真是可惜，你一定要再到我家來一次，我怎麼給忘了，開了燈也能看的。”說着指着面前的一片深黃色的花，招呼旁邊一起來的老公：“看看這片花，就讓我想起我們的園子。深黃是我最喜歡的顏色。”說罷拉着我撲將過去，把那一大片的深黃，一瓣瓣地剖析給我看。

正巧一位女教授從旁邊走過來，我和講師一起把那個問題又拋給了她。女教授面帶羞澀：“很不幸，我們家先生負責花園，我從來不動手。”講師先是眉毛輕輕一跳：“是嘛。” 仿佛“那杯茶”給人換成了一杯白開水。我趕快問：那你業餘時間還做什麼其它的活動？教授從容地把尷尬放到一邊，說：“我業餘時間主要去練健美操。” 這次講師的眉毛差點跳到了頭頂上，瞬間雙眼中流淌出無限的同情，仿佛在問：你是怎麼評上的教授？

七月初，我們去康而我(Cornwall)玩兒，居然在這滿山遍野都是花草的地方找到了英國花園的驕傲。鏟兒挖泥（Trevarno）是康而我的一個貴族莊園。莊園幾經易主，現在成了英國國家園林展的地方。和有名的伊甸園(Eden Project)不一樣，這裡沒有塑料大棚，沒有平整的路面，沒有分門別類的植物排列，也沒有吸引了成群結隊的遊客。

鏟兒挖泥的園林把英國人對花園的癮和特色表現得淋漓盡致。如果外人不經意踏進了這片園子，恐怕不容易看出它和外界的區別，因為所有的植物仿佛都沒經過修整。這園子看上去無異於一座野生叢林。可是走進去，卻發現叢林裡的物種極大豐富。從亞熱帶、到溫帶，到亞寒帶，幾乎每走幾步就會看到奇異的植物。

寵物墳地提醒了我們，這莊園裡以前住過人。在巨型葉子的遮擋下，有兩小片淨土留給了家裡去世的貓和狗。可以分辨得出的最早的墓碑上寫着1899年。

抬頭仰視着參天的古樹，傾聽着遠處孔雀之間的對話，呼吸着新鮮的空氣，忽然讓我對英國貴族的概念有了新的認識。一個重要的標準是自家園子裡的動植物是不是都過得隨性。樹要能活得自在，身上都長了毛也不怕外人笑話；花兒不在多，要開得野性；鳥兒要不在乎人的存在；人步入這林子，就能忘了自己的存在。我們上學時課本里逢園林必用的“精心”二字，在我看來，簡直就是對園丁的諷刺。而這隨性不是標榜，不是給別人看的，要隨得自然，隨得不經意。恐怕只有在時間把冒着金光的錢幣鍍上厚厚的一層銅鏽，讓人辨不出真偽，扔到池塘里都不覺得可惜之後才能達到這個境界。

此時此刻，我忽然感受到，英國平常百姓家的後花園也有着同樣的涵義：無論職位高低，關上門，摘了面具，扔了書包，脫了外套，赤膊上陣，給我園子裡的動植物創造更好的生存環境。在此意義上，我就是自己的貴族。