中國傳說中有兩種神物，麒麟和龍。它們的原身是什麼沒有人知道。曾經
有人大費周折，想弄明白麒麟在現實生活中到底是什麼。考證的結果很出人意
料：麒麟的原身是非洲的長頸鹿。
這有點讓人哭笑不得。不錯，古代交通不便，但是想象與訛傳也有限度。
那就是它們只應當影響局部形象，而不損失神韻，否則就不是想象或是訛傳，而
是扯謊了。從長頸鹿到麒麟，中間的差距要多麼長的舌頭才能填補？長頸鹿的長
處就是一根脖子。可以抹煞它身上的黑斑，可以把它掐頭去尾，但是這根脖子卻
是神韻所在，萬萬不可以被忽略不計的。可我們見到的麒麟，卻絲毫不以脖子見
“長”。獅子是對“長頸鹿”學說的一個有力反駁。它同樣傳自非洲，有威武雄壯的
頭部。但傳過來並沒有走樣。民間甚至有以“紅燒獅子頭”命名的菜，凡是見過這
道菜的人，大概都不能不承認廚師的動物學造詣。
如果說麒麟的前身還算有個捕風捉影的說法，龍的原身可就沒有一點痕跡了。
這也許是因為龍過於嚴肅。從某種意義上說來，龍是政治動物。過去說皇帝是“真
龍天子”，後來維新了，大家一齊做“龍的傳人”。可這麼一來，龍就成了眾人的老
祖宗。老祖宗是什麼都說不出個所以然來，未免太荒唐了。
幼年時我曾相信龍的原身是大蟒。大蟒身子長，會游水，身上有鱗，舌頭分
叉，這些都跟龍相似。但是年齒日增，閱歷漸廣，發現蟒有許多疑點。比如它捕食
的時候，是鬼鬼祟祟地盤在大樹上，突然倒垂下來，捲走小鹿一類的獵物。吃東西
的時候，明明吃不下，還是貪心地吞咽。作派倒很能讓人想起二戰時的德意日。
俗話說：生龍活虎，從神韻上，龍的原身應當是瀟灑自如而且進退有度。戰，
須是堂堂之師。吃，須大方磊落，這才是龍的派頭。蟒出沒於西南一帶的亞熱帶雨
林中，而我們中華民族的活動地點，多集中在長江黃河流域，這是一個十分明顯的
地域矛盾。我們讀《莊子·逍遙遊》一類的瑰麗文字，看出祖先很有詩的氣質。他們
欣賞的是鯤鵬一類搏擊九天、遨遊四海的神物。蟒這樣盤踞一隅，心理陰暗的動物，
大約不能被提名。
我也曾想到鱷魚，鱷魚的作風夠潑辣，因為嘴大，吃東西亦相當利索。跟大
蟒一樣，它有鱗，會水，它長長的嘴巴也類似龍。可是我從心理上接受不了它。我
聽過禹的故事，明白祖宗也下水。可我堅信他不會象鱷魚那樣把泡髒水當快樂。
鱷魚的另一大缺點是皮厚，給它一個泥潭，它就會在那裡賴下去，以致唐代的韓
愈專門寫了一篇文章驅趕它。如果祖先把鱷魚當做神物，身為大學問家的韓愈如
何會痛詆呢？
大蟒和鱷魚的毛病，就在於它們都是形似，而不是神似。齊白石說“太似則
媚俗”，龍也是藝術創作，太相似反而損失有效的藝術成分。
我想，如果一個動物想當龍，那它必須有龍的神韻，比如龍可以呼風喚雨，
作起法來，想什麼就什麼。所以龍的原身應當動作矯健，有凌駕於一切之上的氣
勢。所以多半不會是動作遲緩的爬行動物。居所，則應當是大江大海那樣的開
闊去處。最後，為齊白石和中國的廣大藝術家着想，它的特徵不能跟龍符合得太
多，有個百分之三四十就好。而且這百分之三四十還得難得一見，即使偶然見到，
也不許看清楚了，這樣才能給人留下數千年的想象餘地。
當然，這是一個九百六十多萬平方公里的任務。中國那麼大，到那裡去找這
個要命的動物呢？
任務遙遙無期，日曆卻已經翻到了下鄉插隊。好在那年月在城裡也干不出什
麼好事，我便隨大流到了鄉下。鄉下也沒太多的好事，但起碼有秧雞，有鱔魚，
還有說土話的農民和一位叫老張的牛鬼蛇神。老張見多識廣，幹活時他挑水，我
澆菜，休息時他給我上博物課。有一天我問他龍的問題：都說你們是牛鬼蛇神，
可牛鬼蛇神到底是什麼誰也說不清。有人說祖先是龍，又有人說蛇是龍的子孫。
要這麼一說，你們牛鬼蛇神豈不是賺了便宜嗎？他哈哈一笑，說：龍的事我
不知道，但我相信龍絕不是蛇。接着他就講了一件二三十年前的事。
說的是那年他參加了長江戰役，事情的緣起是一方要渡江，另一方不讓，誰
也不依誰，最後只好用大炮說話。這一來可苦了老張，他屬渡江的這一方，從一
下水開始，炮彈就前後左右這麼一發一發地落，如果中間這一發早點落下來也好，
可它偏不。總之說不盡的一驚一乍，好容易才到了江心。不遠處突然翻出一個大
得嚇人的脊背。當時風狂浪大，炮彈仍然在爆炸，可周圍幾條船上的人都呆住了。
那東西比盆粗，長度跟一條船差不多，它脊背上有節，兩側有巴掌大的鱗片，一條
長長的大尾巴跟傳說中龍的尾巴一模一樣。有一個船夫當場就嚇癱了，船被衝到
下游好幾里才恢復說話能力，發誓說那東西就是龍王，有着尺把長的白須，而且向
他傳達了天機：不要打了。說完還長長地嘆了一口氣。
這個有白須，會嘆氣的動物引起了我的好奇心。它到底是什麼呢？老張
他們為什麼馬上把它和龍聯繫到一起？稍微發揮想象，眼前就出現了這樣一幅
景象：
在遠古的某一天，我們的祖宗正在寬闊的江上打魚。突然天陰了，響起了炸
雷。接着狂風大作，銅錢大的雨點砸了下來，祖宗趕緊收篷。可就在這節骨眼上，
江面突然騷動起來，接着就是一條巨大的動物浮了出來。在那風起雲湧、大雨如
注的背景中，它若隱若現，不可一世地游着。我們被震驚的、但是有許多藝術細胞
的祖宗回到部落之後，不免根據見到的局部形象，添加一些想象，把這個動物勾
勒出來，這個創作出來的形象，就是龍。
如果用Ｘ表示這個未知動物，我的推測就是：想象＋Ｘ＝龍。祖先是先看到
Ｘ，然後創造龍。老張他們是先看到龍，後聯繫到Ｘ。幾千年的功夫，大家都在這
方程中打轉。
多麼完美的學問哪，完美得令人捨不得放棄。從那以後，每當我聽到大江大
河中怪物的消息，總是兼程趕去，跟別人打聽每一個細節，直至別人生氣。我曾
經見到過老態龍鐘的鯉魚，幾百斤重的江豬，我甚至聽說過一種叫做“蓆子”的，
可以把來江邊喝水的動物包起來拖下水去的怪物。可十分失望，對我來說，它們
都是Ｙ，是錯誤的字母。有一年長江發大水，我實在忍不住了，專程去當了一個
星期的築堤工，一邊往麻袋裡裝土，一邊大逆不道地想：如果大水把堤壩沖開會
怎麼樣？天下滔滔，祖宗也許會把自己的真面目昭示給我們吧。
可世上事不如意者常八九，時間的流水解不開這個方程，出國潮卻把我卷到
了美國，干起了捕魚捉蟹的勾當。有一天，我在一個路邊的魚場停了下來。這一
帶到處都是這種魚場。它們把從太平洋回遊到江河來產卵的鮭魚抓起來剖腹取卵。
取出來的卵在池子裡孵化成小魚，再放到河裡去長大。我訪問這些魚場，一半是為
了消磨時間，另一半是為了觀察魚的覓食習慣，以便改進我的系列謀殺技術。
我觀察了一會，正準備離去，忽然從旁邊過來一個美國人，拉我看水底一根
大木頭。我勉強看了一眼，並不見什麼出奇，只是上頭仿佛有些疙瘩。正納
悶間，那木頭動了一動，我這才恍然大悟：原來是一條大魚。再仔細一看，它有白
色的長鬚，尾巴象鯊，背上有節，兩側各有數十個巴掌大的鱗片。越看越象老張所
描述的動物！那美國人向我發布了一大堆數字。根據他的說法，這個東西叫 Sturgeon ，
一般要長到六尺多長才成熟，最大可以長到三四米長，重達一千五百磅。
從認出來這是一條魚開始，在我的眼中字母Ｘ就出現了，而且越來越大，越
來越清晰。難道， Sturgeon 就是龍的原身？不，不可能。如果是，它為什麼好
象患了痴呆症，在水底一動不動？再說，無論它跟傳說中的龍多麼相似，總是一種
美國的魚類。我來到美國不是為了給廣大的國人引進一個祖宗。
無論如何， Sturgeon 是我迄今為止所見到的動物中最接近龍的一種。總
得把它代入我那好幾千年的方程里看看吧？翻開字典，原來 Sturgeon 就是鱘
魚，鱘魚中國也有！三峽大壩論戰，反對派的理由之一，就是如果建壩，中華鱘的
產卵通道就會被堵塞。我拿起電話，撥通了本地的釣魚協會。回答倒也簡單：想看鱘
魚？到邦尼威爾大壩去吧。
第二天清晨，我登上了哥倫比亞河上的邦尼威爾大壩。從壩上放眼望去，峽谷
大開大合，兩岸峭壁相對而出，從遠到近層次分明地排列着，果然十個藏龍臥虎的
形勝去處。美國西部最大的河——哥倫比亞河就從谷底流過。被大壩一把攥住，拼命
掙扎，好容易才掙脫，只得做出馴服的模樣，向下游靜靜流去，只有河心藏的一股
急流，時隱時現地暴露它的野心。
天還沒亮，可釣鱘魚的人已經在甩竿了。杆長四五米，小孩胳膊粗細，魚線
則四十磅強度。甩竿由虎背熊腰的漢子持竿站在帶彈簧的小台子上，背對水，全神
貫注，肌肉繃緊，眼睛瞪到極限，然後將半磅多重，帶着線的鉛墜猛然甩出去。那鉛
墜流星似地劃破空氣，好一會才落到河心。跟甩竿的漢子聊。他叫格林，有印第安
人的血統。根據他的說法，鱘魚是在大河與太平洋之間進出。只在中流覓食，所以
越能把魚餌甩到江心，釣到的可能性越大。
正說間，忽聽得江心潑喇喇一聲，回頭一看，只見到一個褐色的尾巴尖從
水面消失。正後悔時，突然又是潑喇喇一聲，這次瞧得實在，那是一條長長的、有
節的脊背！接下來許多條鱘魚從江心此起彼伏地竄出了來。雖然是在波濤洶湧
的江心，它們的翻騰卻有一種說不出的舒展和自在。令人稱奇的是它們出水時，
總是只露頭尾、側面、或者脊背，但從來不把全身露出來。說藝術，正應了“神龍
見首不見尾”那句話。
如果挑選字眼形容鱘魚的動態，“矯健”、“優雅”、“瀟灑”，全都用不上。要
用只能用“神”字。如果說類似，只能選擇“龍”，因為其他的東西都沒法跟它比。
白色的鬍鬚，有節的脊背，巨大的鱗片，長長的身驅，都在其次。最主要的，是它
們跳躍的姿態，只有傳說中的龍才能有那樣的氣度和神韻。廣東人說：“不是猛龍
不過江”。猛龍過江究竟是怎樣的，今天算見到了。在我的心中，已經沒有任何疑
問，龍方程的正解，就是鱘魚。
正在興奮，格林的魚竿突然動了起來，那魚竿的尖梢本來已經被魚線繃緊，
彎成弓形，但是突然更為沉重地彎了幾下。格林搶竿在手收線。上鈎的鱘魚顯然
被激怒了，它先是在江面上翻了一次，接着就拖着四十磅強度的魚線直向江對面
衝去。格林手中的轉輪被它拉得不住地放線，數百米長的線放完了，那魚就扯着
格林在岸上跑。格林艱難地收線。每次快收到一半，那魚又開始衝刺。如此反覆持
續了四十分鐘，搏鬥的雙方才算第一次相見。那條鱘魚跟格林差不多大，它躺在亂
石嶙峋的江灘上，仿佛是一個失敗的英雄。氣喘噓噓的格林則把魚線的一節拿給
我看。那魚線被江底的岩石磨得傷痕累累，有幾處就要斷了。
駕車離開大壩的時候，天已經擦黑了。想不到龍的方程在太平洋的彼岸才解
開。古老的中華鱘跟我緣吝一面，我沒機會在雄奇的三峽大壩之上，看到它那褐色
有節的脊梁，潑喇喇地騰出水面，一展它雍榮華貴的氣度。
也許，所謂龍的原形，不過是一種固執。龍既然是想象的結果，那麼無論是
在中國，在外國，無論一個人走到哪裡，歸根到底，真正的龍也只能在心中找到吧？
車繼續行進，江上正是晚涼時分。我點起一支煙，江兩側城鎮的燈火紛紛亮了
起來。
