我至今記得在三四歲時的一次奇遇。那是一個晚上，我一個人坐在堂屋的小板凳上發楞。不知過了多久，突然從左邊住着老保姆高奶奶的臥室里傳來“咚咚”的腳步聲。我開始以為是高奶奶來催我睡覺，可是這沉重而陌生的腳步聲又讓我起疑。過了一會兒，終於有一個又高又瘦的“人”走了出來。“他”可真高，出門時不得不彎下腰來。這個“人”似乎沒穿什麼衣服，通體黢黑，有一雙凶光四射的大眼睛和一張巨口。“他”徑直走到我跟前蹲下身子，用一雙巨手掐住了我的脖子……

等我清醒過來之後，已經身在前院。如果說這是一個噩夢，卻也說不通，因為那時我還沒有聽過任何鬼故事；如果說那個“人”是鬼，倒是有些道理：“他”沒有青面紅髮、巨齒獠牙的鬼模樣，那些形象顯然是人們瞎掰出來嚇唬別人和自己的。最重要的是“他”沒穿衣服，符合“人死後靈魂變鬼，衣服卻不會跟着變鬼”的判斷。後來聽姥姥說起她小時“遇鬼”的故事:  一個親人故去，停靈在堂。人們披麻戴孝，靈堂內外一片雪白。突然，人群中出現了一位戴着紅帽子的人，他不與人們搭訕，而是徑直走進了靈堂。姥姥好奇，鑽進靈堂去看，卻發現並無此人。姥姥說：小孩兒“眼淨” ，所以能看見鬼。如此說來，我的第一次“遇鬼”，也是因為“眼淨”了？然而究竟是夢是鬼，我仍然百思不解，只好寫出來求教於方家，見笑見笑。

四合院兒里長大的孩子們，有誰不記得大人講的神鬼故事？有趣的是，除了“狐仙”、“大馬猴兒”、“鍾馗”、“牛頭馬面”這些“公共”神鬼分子之外，各院兒還有自己獨有的“土著”神鬼。例如有個叫做“大紅眼兒”的鬼，據大人說就住在茅房後邊兒的後院兒里。茅房是半露天的，右手的小便池無遮無蓋，左手的蹲坑上面有屋檐可以擋雨。蹲坑後邊有一個小門通向後院兒，平時總用一把生鏽的大鎖鎖着，只有到後院裡的香椿樹採摘嫩葉時才會打開。

自從知道了“大紅眼兒”，我每次上茅房都要誠惶誠恐，生怕他老人家從我身後的院門裡躡手躡腳地走出來，一把掐住我的脖子。所幸“大紅眼兒”一次也沒有在茅房出現，倒是另一件事讓我憂心忡忡。那是在東院兒，兩塊地磚突然拱起來，成了一個“^”形。我大惑不解，“瞎大大”（我在《美酒飄香》裡寫過他）便笑呵呵地說，那是“大紅眼兒”出入的大門。啊？我看着翹起的磚頭，越看越害怕。當晚我竟然還做了個噩夢：我在一個醫院裡迷了路，走到兩扇掛着白色布簾的玻璃門前剛要推，突然在布簾後出現了兩個雞蛋大小的紅圈兒。就像今天的LED那樣亮！這不是“大紅眼兒”嗎？根據兩個紅圈兒的位置判斷，“大紅眼兒”跟我這個小學生一邊兒高，不過說出話來挺嚇人：“走！別擋我的路！”直到長大以後，我才琢磨出那地磚拱起來，不是因為“大紅眼兒”出入，而是因為老樹根在地下亂長。咳！這不是自個兒嚇唬自個兒嗎？

說完了我們家的鬼，該說說北京城裡的鬼啦。

清代和邦額的筆記小說《夜譚隨錄》裡記載着一位“永護軍”在北京某宅遇鬼的故事。《夜譚隨錄》成書於乾隆44年，這大概是我所知最早的北京鬼故事了。這位護軍是賊大膽，根本不信鬼。他與同事打賭，一個人攜酒食、鋪蓋到阜成門內某“凶宅”內過夜，如無恙便可贏得一桌酒席。二更時分，永護軍喝得暈頭轉向，拔劍高呼曰：“鬼在哪裡？趕緊出來鬧啊！” 久之寂然。護軍撫掌大笑，打開鋪蓋睡覺。剛要合眼，突然聽見裡屋有腳步聲。護軍心疑，躡手躡腳走過去，通過門縫窺探。只見燈光下坐着一個斷頭女人，把頭放在膝蓋上，正用梳子梳頭髮呢。永護軍嚇得失聲尖叫，撒腿就跑，忙亂中摔了個大馬趴。幸得鄰居聞聲來探，救回家去。永護軍大病數日，從此再不敢自誇膽大。

和邦額還講了另一個故事：某甲和十幾名士兵在西安門內的西什庫值宿，喝了不少酒。二更後，某甲要去解手，見牆邊蹲着一個紅衣女子，好像也在解手。某甲帶醉，不禁淫心大動，過去就連摟帶抱。那女的回過頭來——呀！臉上沒有眉目口鼻，白瓷呼啦的像塊豆腐！某甲當即仆地不起。同僚因某甲不歸而出來尋覓，見他倒在牆邊，慌忙救回。過了半天某甲才醒過來，自述所見，聞者無不乍舌。

還有一個鬼故事則比較喜興，可惜記不得是誰講的了：有個書生夜間秉燭讀書，突然在書房牆上出現了一張大臉，衝着他微笑。書童當即嚇倒，書生卻不以為意，繼續讀書朗朗。每念一句，怪物便重複一遍，良久方滅。後來書生去上茅房，正拉着呢，大臉突然又在牆上出現了。書生笑道：吾聞海上有“逐臭之夫”，君其是乎？言畢用髒手紙塗抹怪物的嘴。怪物大嘔，狂叫而滅！

說到北京的茅房，還有一個傳說：清代權臣年羹堯深恨家中為他請的老師。老師年老氣衰，上茅房時需要拉住埋在茅坑前的一截木樁“吭吭吭”地使勁，方可排出便來。年羹堯這壞小子，用小鋸把木樁鋸了三分之二深。等到老師上茅房時，一使勁兒拉，那木樁就斷了，老師便撲通一聲掉進了茅坑。然而看我家的茅坑頗窄，小孩子都掉不進去，年羹堯的老師卻如何掉將下去？莫非官宦人家，茅坑也要大幾號麼？不管怎樣，道理擺在那裡：惡人比鬼要壞得多，也有害得多。

儘管“解放”以來提倡移風易俗、破除迷信，神鬼的傳說可從來沒有消失過。先說說文革時的一件奇事：北京某工廠有一座十幾米高的煙囪。一天深夜，路人聽到煙囪里傳來《大海航行靠舵手》的歌聲，嚇得不輕，都說鬧鬼了。後來有個膽兒大的爬上去一探究竟，原來是一位局長不堪批鬥凌辱，欲投煙囪自盡。不料此人體態豐腴，下墜途中竟然卡在中間動彈不得，萬般無奈只得唱歌求助。人們慌忙施以援手，把他救了出來。可惜局長死意已決，後來還是自殺了。數年前一個夏日，我在琉璃廠一家商店裡，聽到兩個店員壓低聲音說“六四”之後鬧鬼，某單位食堂里有冤魂現身云云。看到我也在聽，他們便緘口不言，我也不便去問。看來，人間有多少冤屈不平事，就會有多少鬼故事。

北京“鬧鬼”傳聞最多的地方，不是醫院太平間或者八寶山火葬場，而是位於市中心的故宮。明清兩代的皇宮，那麼多的房子，那麼大的地方，加上有很大一部分從來沒有對外開放，給“神鬼愛好者”提供了豐富的想象空間。幾十年來，有關故宮鬧鬼的“爆料”不斷，“爆料人”從“遊客”和“工作人員”都有。其實總結一下，這些鬼事（即所謂“靈異事件”）大概分兩類：第一類是遇鬼，例如遭遇太監、宮女、官員之類的古代人物，或是穿黑色長袍的無臉人等等；第二類則是“位移”，例如夜宿大殿內的工作人員、警衛等早上在殿外醒來等等。第二類的事例不多，也讓人難以置信，因為故宮每晚都會嚴格排查，任何人都沒有機會在宮殿裡過夜。

所以，這裡只說說第一類“靈異事件”。流傳最廣也最聳人聽聞的遇鬼事件，據說發生在1992年夏天。那是一個風雨交加之日，電光閃閃，雷聲隆隆。突然，在一睹紅牆前，出現了一隊身着旗裝正在走路的宮女！由於是在白天，附近有一些遊客。人們在驚異之餘，紛紛用相機拍下這一奇景。幾秒鐘以後，宮女們消失了，她們的影像卻被記錄下來，發到了互聯網上。下面這張照片，據說就是當時的記錄之一。

俗話說“無圖無真相”，如今故宮鬧鬼，有圖又有“目擊者”，自然引起轟動，連“專家”都出來湊熱鬧，試圖用”科學原理“來解釋這起靈異事件。例如有“專家”說，紅牆的塗料中富含磁性材料四氧化三鐵，在閃電的作用下， 紅牆會把路過宮女的影像錄下。以後再遇到適當的閃電，紅牆就會把這個影像播放出來。然而從照片上看，這種解釋難以服人。首先，紅牆沒有光學取景聚焦裝置，根本不可能“錄下”如此清晰的人像和背景；其次，照片上人物有影，說明拍攝時日光充足，絕非陰雨之天；第三，背景房屋破舊，“宮女”左方有一苦力模樣的男子，右側還有幾個孩子的背影，這些都說明拍攝的地點是街頭，而不是故宮之內。說這張照片是當時的記錄，鬼才相信。

在網上搜了一下，真相大白。原來此照片乃是清末洋人在中國街頭所拍，發表在美國《國家地理雜誌》1910年11月號上（參見http://www.360doc.com/content/05/1212/22/327_43320.shtml），比1992年故宮鬧鬼事件足足早了82年！面對洶湧而來的“鬧鬼”傳聞， 故宮當局不勝其煩。2015年10曰8日，故宮發表聲明稱，所謂“靈異事件”純屬子虛烏有。

至於什麼“四氧化三鐵”之類的“專家”論證，也不是什麼新聞。我上小學時就聽到一個革命故事：南方某山區雷雨天氣時，人們經常會聽到激烈的槍炮聲和高昂的呼喊聲：同志們衝啊！殺啊！ “專家”解釋說，當年紅軍曾在此地與白匪激戰，聲音被雷雨刻錄在岩石上，以後但遇相似的雷雨條件，聲音就會被重放出來。

您瞧，現在岩石變成了紅牆，紅軍變成了宮女，錄音變成了錄像，這世道真變啦。