小雨傘

進城上學那年，我十二歲。

看到教室里擺放着整齊的木桌木椅，很覺驚異，——怎麼會不用從家裡搬小板凳來？怎麼會不用水泥板當課桌了？城裡的條件真好，我自然高興，並暗暗感謝父親能帶我進城。然而，時過不久，我處處感覺與城裡孩子不一樣，就特別難受。比如，下雨天，同學們皆撐把小黑傘的，而我卻是頂一張塑料布片子。

所以，很有一段時日，我很怕落雨天的。

那年月，一逢落雨天，在鄉下，頂張塑料布來去，是很普遍的事兒。

大家誰也不笑話誰的。“喂，你到哪兒？——”“走，代銷店打牌去！”兩個頂着塑料布片子的人相視一笑，便在雨中廝跟着，去村中代銷店裡了。然而，在城裡卻不行。我第一次雨中頂張塑料布到學校，一進校門，打傘男生女生看到皆掩嘴笑的，就如一群美麗的長頸鹿嘲笑小山羊。我很難過，好似一隻小鴨子逃避大白鵝群，在一片怪異和訕笑的目光中，我匆匆縮到教室一角，不敢抬起眼來。我是鄉下的，與這些城裡孩子不一樣。那晚，我埋進枕頭上，流了很多淚。窗外，滴噠滴噠復又下起雨來。我惶恐不安：何時，我也能有一把小雨傘？何時我不再被同學們笑話？

然而，我沒將我的願望給父親說，我知道父親能將我帶到城裡上學已屬不易，我不想再要求學習之外的東西，但又不大愛看別人笑話，終於一個雨天，我沒有再頂塑料布去上學。結果當然是那天我被淋得精濕。我悄悄躲在教室後邊擰衣裳。串串雨滴濺下來，後排的一個男生就扭轉臉，兇巴巴地沖我吼：“嗨！鄉巴佬！你這是在幹嗎的？”我囁嚅道：“濺着你了？”“眼瞎了！不濺着我才懶得理你！”我被他這句話剌激了，滿眼噴火。我怒視着他。他也怒視着我。這時，一個梳馬尾辮子的女生走過來，脖子一歪沖那個男生厲聲道：“你怎麼可以這樣說話！你必須向人家道歉，不然我就告老師去！”

她，就是我們班長小S。

小S，座位在我前面。

她身子很纖弱，膚白，瓜子臉兒的，然而，她性格很好強，學習好，愛歪着脖子批評人，有同學背後叫她“小辣椒”。因為在鄉下沒有學過英語，我的英語成績不好，老師搞“一對一幫輔”，小S便成了我的輔導幹部。她真的很認真負責，每每下午自習堂，便扭轉身來，教我語法，聽寫單詞。她的胳膊很細，手指修長，左手兩指壓着書，右手捏着鉛筆，聽寫一個單詞打一個對鈎兒，但她的身子總坐不直，一直歪歪的，像我家鄉河邊的那株歪脖柳。有段時間，她要求極嚴，默寫單詞有一個錯的，便要脖子一歪對我冷冷地說：“罰寫二十遍！”，稍有不從，比如沖她翻一下白眼之類的小反抗，她都不願意，立馬去告老師，將我批得一塌糊塗，結果是那個糊塗的英語老師便聽信她的話，要我們留下繼續背單詞。

“我回不去，你也休想回家。”

“廢話少說！快背單詞！”她就趴在我的身旁，一壁做作業，一壁監督我。她寫作業很快，然後握起書就要聽寫，“不行，不行，我還沒背完呢。”

“這麼笨！”她瓜子臉兒一仰，雙手往兜里一插，看看我，嘆口氣。有天，聽寫單詞到一半，我的鋼筆沒墨水了，“快！換根筆來！”

我停下沒動。因為，我只有那一枝鋼筆。她見我沒行動，便將書往桌上一合，臉望着我。

“我，我，我只有這一枝鋼筆。”

“這麼窮！”她說了，迴轉身去將她的文具盒拿過來，從裡邊捏出一枝筆給我，“這枝筆，送給你的。”

我看到那是嶄新一枝圓珠筆。

也許是這種幫輔關係，小S最看不得我成績差。

偶爾有幾次小考，我的英語成績躍上去，她見了比我都高興。當然，若哪次我的英語沒考好，她也會比較氣餒，放學了，同學們陸陸續續走去，她雙手托起下巴，望到我，好似自言自語：“其它功課都很好，腦子並不笨啊。”

我無奈笑笑。

“還笑，考這麼差還笑，我看你快沒治兒了。”她一生氣，身子一撅，迴轉身就要收拾書包走，“明兒叫老師給你換個輔導生，我管不了。”

經驗告訴我，這時，我什麼話都不能說的，不管是什麼話，都會惹得她真去告老師，將我批得一塌糊塗，弄不好，還要請家長。我怕驚惹我父親的，所以，我大丈夫能忍。她亂亂將東西收拾完，卻抱着書包坐在位上不動了，好一會兒，她摟着書包，從背後看，她樣子很痛苦。末了，她摟着書包回過身來，“英語真的很難學？”她問我。我沒吭聲。記得那是春四月的一個傍晚，窗外邊的那棵桐樹，一瓣一瓣掉着紫銅花。一二隻燕子，在房廊下雀躍。

當然，小S也看不得我受別人欺負。

她總是如影相隨。比如，這次我剛與那個男生發生對峙，她就從教室前邊走過來。她纖弱的身子氣得有些抖，像風中葦子，她脖子一歪，那男生就笑了，“好了，好了，小S，我往後不再這樣叫，行了吧。”

“不行，你必須道歉！”

結果是，那個男生一邊答應，一邊收拾東西，趁她不注意，笑哈哈跑掉。她瞥我一眼，沒理我，兀自走了。那天放學，雨下得更大。因為不是英語輔導時間，小S也隨着同學走出教室，撐起雨傘，走了。雨，跟潑的一樣，在走廊外形成一道碧瀑。天色，一會兒陰，一會兒亮，忽然茫茫一片白。教室里只剩下我一個人了。我起身將其它電棒管拉滅，忽然教室門口閃進一人來。小S！她沖我一笑，一壁抖落馬尾辮上的雨水，一壁說：“知道你沒走，給，這把傘你拿着。”

我沒有去接。

“愛打不打，反正傘放這兒了。”她說罷，氣撅撅地穿起綠顏色的雨衣走了。

我看見白茫茫的雨下邊，她瘦瘦的，越走越遠，很像家鄉煙雨溪邊的一株小竹子。

2009/9/11，北京