大概讀六年級的時候，我們家搬到芷江中學最上端靠城牆的一個大院。這個大院原來是楊永清的宅院。在描寫湘西剿匪的《擒魔紀》紀實小說中專門有一章講楊永清的。說楊永清是土匪真有點冤枉。他曾經是北伐軍的師長，參加過北伐。因為不是蔣介石的嫡系而被排擠，覺得不得志，很窩囊。北伐之後，一氣之下領着隊伍回了芷江老家。他住在縣城，民國期間還當選過縣議員，算是芷江的名人。與那些打家劫舍，盤踞山寨的土匪不一樣。他沒有跟蔣介石去台灣，解放軍來了，把他抓住當土匪給槍斃了。

楊家大院很大，有六棟房子。其中正面一棟是兩層樓房，本來有高高的院牆，但後來撤除了。因為緊靠芷江中學，就變成了學校的房子了。我們那一棟，是最東面的房子。我們住東廂兩間，學校廚房的鄧師傅一家住西廂兩間，中間是堂屋。唐姐住後面一間偏房，就是把房頂斜着延長，再辟出一間小房間來。她的房間與我們隔壁，堂屋後面用板壁隔了一個小間她的廚房。

唐姐當年二十五六多歲，大眼睛，長睫毛，嘴角上有顆黑痣，身材不高，健康豐滿。唐姐屬於外向型，說話比較率直，總是面帶微笑。她當時談了一個男朋友易老師。易老師是中學的中文老師，精瘦白淨，沉默寡言。與唐姐的性格相反，是那種互補型的情侶。易老師只是偶然來來，來了也是悶在房子裡不出來，我們常常不知道他來了。

沒有聽她說起媽媽，可能過世了。知道她爸爸在貴州都勻，有了新家，還有同父異母的妹妹和弟弟，比她小十歲以上。有時放假會來看她，但她爸爸從來沒有來過。

我爸爸媽媽都是幹部，很忙。我上無姐姐，下無妹妹，只有兩個弟弟，於是做飯做菜的任務就光榮地落在了我的肩上。我當時十二三歲，雖然買菜主要還是媽媽買，有時候媽媽沒有空，我也得去買菜。當年買肉得有肉票，一人一月一斤。買糧得有糧票，一個月每人24斤。買油用油票，每人每月4兩。只有買菜不用菜票，但只能在國營菜場買，因為沒有自由市場。而國營菜場的菜很少，還很差。但也不得不買。那時我就覺得買菜好難，比做菜還難。

唐姐很會做菜。而她家的廚房就在堂屋後面，板壁才兩米高，一炒菜香味就飄出來了，讓我們流口水。其實她的那些菜大家都可以買到，但她就做得很好吃。有時候她會給我送一點她炒的菜解饞，有時候會告訴我怎麼炒菜。

唐姐在縣工商局市場管理科工作，主要任務是監管市場。那個時候，沒有農貿市場，或說自由市場，所有的市場都是國營壟斷。糧食有國營糧店專賣，肉食有國營副食品公司專賣，蔬菜由國營菜場專賣，日用商品則是國營百貨公司專賣。任何個人的買賣都是非法的。

其實農民是沒有糧食賣的，因為他們自己都吃不飽，但他們有蔬菜，雞，雞蛋賣。因為農民一個人有一分自留地，一家四五口就有四五分地，加起來也算還可觀。自己吃菜就靠自留地種了，還可以養雞，養豬。養豬因為要吃糧食，還得有豬圈。一般一家就養一口豬，過年殺了自己吃。養雞比較容易，就在屋前屋後散養，雞窩也不需要很大。雞下了蛋才有一把米的獎賞，糧食也不需要太多。

農民很窮，飯都吃不飽，就靠這點自留地種點東西補充一下。

為什麼農民當時吃不飽飯呢？

原來傳統上芷江山區農民種的是單季稻，後來也叫中稻。單季稻都是高杆稻。因為山高缺水，春天把田埂攏高。春雷一響，堵上出水口，春雨過後兩尺深的水就蓄上了。再將兩尺多高的秧苗插下去，秧苗大部分在水裡，但尖尖露在水面上。就靠這水讓禾苗長大，即使天旱，這水也夠稻禾抽穗，灌漿，壯籽。水干時也差不多到了九月底收割的時候了。生長期130多天，一畝打個500斤左右，米質很好，飯很香。這樣種地人很輕鬆，旱澇保收。雖然不富，但吃飯沒有問題。

後來上面一刀切要求改種雙季稻，理論是“兩個矮子總比一個高子高”。說如果早，晚稻各打400斤，就是800斤，當年叫綱要標準。能不能跨綱要，是當官政績最重要的指標，也是更上面的要求。種不種雙季稻是走不走社會主義的路線問題，所以大家都不敢不種。反對的幹部輕則警告，重則開除或批鬥。農民更沒有發言權，只能服從。

當年還專門培育了一種生產期只有90多天的矮稻種，說可以抗倒伏。其實倒伏的問題是平原地區的問題，因為平原風大，容易吹倒已經垂穗的稻子，造成重大損失。但山區因為山的阻擋，加上樹木多，根本沒有大風，沒有倒伏的問題。但上面不管，也得種矮杆，種高杆是走資本主義道路。

當年一個響亮的口號是“插完早稻迎五一，插完晚稻迎八一”。三月就得做早稻秧田，必須是薄膜秧田，因為薄膜可以保溫，不然秧苗就凍死了。四月中開始插秧。但四月中，山腳下的田早晨水刺骨寒，而山上田的水則一天都刺骨。因為是矮稈稻，山上蓄水時田埂不能高，不然不到一尺高的秧苗會完全淹沒在水裡。所以只能蓄幾寸的水。一遇到天旱，秧苗還沒有成熟水就沒有了，造成禾苗旱死，顆粒無收。晚稻在7月底種下，夏天以後，下雨很少，山上的晚稻如果缺水，沒法灌漿，最後都是空殼，也是顆粒無收。所以，雙季稻只有在風調雨順的年景還勉強可以，稍稍有點旱，則不是早稻顆粒無收，就是晚稻顆粒無收，如果大旱，則兩季全部顆粒無收，農民自然就連飯都吃不飽了。

農民就靠點自留地種點蔬菜，地瓜，土豆來彌補，也指望能賣點蔬菜，雞蛋，雞，換點錢，買些日用品，油鹽醬醋，布匹，農具。但政策規定個人不能賣蔬菜。賣就是資本主義，非法。一經發現，蔬菜被沒收，甚至賣菜用的稱也會被沒收。

唐姐和她的同事的主要工作就是發現並懲罰那些賣菜的農民。

我在讀小學五，六年級的時候，曾經在一個老幹部夫人組織下利用業餘時間幫助管理市場，也就是協助唐姐他們的工作。抓“壞人”，而“壞人”就是賣菜的農民。我們人小管不了，但帶着紅袖章，加上可以通風報信，農民看見我們也會害怕而趕緊走。。

當時覺得自己在做一件很令人驕傲的事情，心裡充滿了正義感。對於那些非法賣菜的農民，和城裡的買菜的主婦為什麼知法犯法感到很不解，也比較看不起他們的做法。自己也參與趕過幾次賣菜的農民，但沒有報告給市場科，沒收他們的東西。

我們鄰居之間關係很好，出門從來不上鎖。夏天的時候，唐姐喜歡吃飯時端着碗到堂屋裡來吃，有時我們也端着碗出去吃。大家就邊吃邊聊。一般是比較輕鬆的話題，但唐姐有時也會批評社會上的一些問題，很直接很尖銳。

記得有兩次唐姐和我爸爸媽媽談起她的工作，抱怨說她的工作讓她很矛盾，很糾結。一方面，國營菜場菜的質量很差，數量也很少。城裡的家庭主婦在國營菜場買不到足夠的菜，卻又不准農民賣自己種的新鮮又便宜的菜。農民沒有地方掙錢，就靠賣點雞蛋，雞鴨，蔬菜賺幾個錢，去買需要的商品。所以讓農民賣菜是一舉多得的好事，但卻要禁止，非常不合理。而她卻不得不做，這讓她很難受。

我爸爸媽媽聽了以後都沉默不語。唐姐說：我知道你們是領導幹部，不敢隨便評論，怕犯錯誤。我其實也不應該說的，但這是確實讓我想不通，因為這非常不合理。

其實我媽媽也經常買農民的菜，因為國營菜店沒有什麼像樣的菜賣。雞鴨就全部從農民那裡買了，因為國營店乾脆就沒有賣的。唐姐也知道我媽媽非法買菜，但她從來不說。我們也從來不迴避她。

唐姐說，她從來不像其他同事沒收農民的菜和稱，覺得農民活的很艱難，如果再沒收損失就太大了。如果她一個人在小巷見到賣菜的農民，她會說：“你趕緊走，不然讓其他人看見，你麻煩就大了”。讓農民自己走人而不做處罰。

我第一次聽到禁止農民賣菜原來有這麼多負面影響，那麼我們過去趕走農民小商販是錯誤的？這和報紙上講的可不一樣啊？唐姐是我很信任的人，她講得也很有道理。我覺得很困惑。好在我們很快就上中學，沒有再做那種事情了。後來想起這些事來，心裡很內疚。

到了1973年，鄧小平復出，開始允許農民賣菜了。我也大了兩歲，無師自通地學會了買菜。先從農貿市場一頭走到另一頭，問一下感興趣的菜的價格，再回頭找到我最想買的攤位侃價，稍稍壓低一點價就成交了。

唐姐不再需要趕人走，只是管理市場秩序，調節矛盾，甚至幫助買菜的農民。她心情舒暢，也開始熱愛自己的工作了。聊天時總說還是鄧小平的做法好，讓農民有活路，也讓主婦們不再發愁“巧婦難為無菜之炊”。

唐姐是第一個讓人我開始直面人生，思考社會的人。

後來我下鄉當了知青，變成了大小伙後，與唐姐的交談就多起來了，她也不再把我當毛孩了，講的都是些農村的生活，知青的問題。

1977年年底，我參加了高考，被北大錄取。這個消息當時在縣城迅速傳開了。唐姐下班回來，看見我很平靜的坐在家裡，吃驚地說：“我還以為你正在高興地翻跟頭呢！”。她很欣賞我的沉着。

大概一年以後，唐姐生了一個兒子。暑假我探親回家，有一天在堂屋裡見到我，她很認真地問我：“你說給孩子取個什麼名字好？”。她說兒子要跟她姓，易老師沒有意見。看來她在家裡是絕對領導。我想了一下說：唐超吧，超就是趕超的超。她說好。

我當時就是一句戲言，心想唐姐不會當真的。她先生易老師是教中文的，取個名字還不是小事一樁。後來爸爸媽媽搬家了，不再和唐姐是鄰居了。我回家探親也是匆匆而去，匆匆而回，沒有時間到處走動。一直沒有見到唐姐。

1991年來美以後，一直沒有回國。但我要了唐姐的電話，給她打電話問候。她問我，你在美國想家嗎？我說當然想，你知道我最想的是什麼嗎？我現在最想吃芷江鴨。她說，你下次回來，我給你做。

我直到2006年才第一次回國。那次比較匆忙，沒有去見唐姐。2011年回國時，去見了唐姐。她還在工商局，但已經退休了。易老師也退休了。他們住在工商局的宿舍樓里。到他們宿舍樓需要穿過芷江最大的室內農貿市場，至少有三個籃球場那麼大。裡面應有盡有，農民，小販，買菜的主婦，熙熙攘攘好不熱鬧。

唐姐請我在餐館吃飯。她和易老師，兒子，兒媳婦一起來的。兒子三十出頭了，大學畢業在一個不錯的單位工作，兒媳年輕漂亮。最讓我吃驚的是，她兒子還真叫唐超。我向他們表示歉意，說這個名字取的不好，我隨便說說而已。但唐姐表示挺好，唐超自己也表示很喜歡自己的名字。

唐姐點了一大桌菜，特意點了芷江鴨。

我們談了很多，但沒有提當年不許農民賣菜的事。

我自己孩子的名都是孩子媽取的，一輩子就只給唐超取過名。本是無意，卻成了事實，我感到欣慰。