小燕子

我是喜歡燕子的。

然而，說來實在可惜，過往二十餘年來，親近燕子的機會並不大多。一到春夏天兒，北京鬧市幾乎沒見過燕子，那些街邊的老槐或銀杏樹，在曙流或日暮的光里，捉放的多是烏鴉。京郊也許有燕子吧，現在細想來，也是在微風斜雨中一掠而過的一道燕影，到底是否確，說不大准。然似乎是可以肯定，家家戶戶堂前燕，大抵是沒有，忽然就念起杜牧的一首詩來：

漢宮一百四十五，多下珠簾閉瑣窗。

何處營巢夏將半，茅檐煙里語雙雙。

其實，不用說北京，連漢魏舊都生活那些年，也不大見到燕子。

孩提記憶里那麼的燕子，天一開春兒，嘰嘰喳喳底在簾外飛來飛去，像城裡才回到鄉下的小表妹們，一個個身量俊俏，能歌善舞，如今都到哪裡去了呢，在故國，這麼個問題，大凡是容不得靜下心來細想，那些年，大家似乎皆是很忙。自然，奮鬥進取的人生總歸是好的，然於我到底還是頗愛享受“遲日江山麗，春風花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。”的情境。這樣的境況，不消說童年，在鄉下那些日子，就曾有過。只是，要將杜詩的中鴛鴦換成白鵝才對景兒。可是，這樣美妙的日子，那時不覺着要珍惜，竟還是要跟着時代去變化。當然，一些物什，甚至人或某些觀點，雖然天天浸茹面對，並不見得貼心，相反另一些久遠，模糊，甚或是偶爾一面的人事等，卻能墜留心間，此去經年，也恍然如昨。所以，當我看到廊前飛來燕子時，並沒有驚異。因為，似乎在我的感覺里，故家底燕子一直相伴呢，若說是以往沒遇見到，那些日子也大概乃枕上一夢了罷。

然而，有時還是會忽然明白自家乃是在洛杉磯。

舉頭去望望那廊前燕。這些燕子似乎跟故鄉的小燕不大一樣哩，——故鄉的燕子黑背白腹，而這些燕子顏色有些發藍，二者所築的巢也大別——故鄉燕子的巢，是泥巢，看來頗堅固；這裡燕子巢是樹枝結構，篷篷松松的，好似臨時住所，不大講究。哦哦，這些燕子也該是遊子了吧，今年在我家，明年竟不大知棲腳何處去了。事實也是如此。過罷夏季，天一落秋，葡萄藤的葉子日漸一日凋謝時，廊前的燕子忽然不見了。它們的巢，也經過風吹，翻過年兒，早已掉落得乾淨。來年春天，還有燕子飛來。這一對新燕子，重新構巢，所築之窩巢還是頗簡約，大凡還只是些細細的枝椏結成一個八面透風的小竹筐一樣的樣子。新燕子，在巢里下蛋孵仔，過他們的小日子。這一天清晨，天落小雨。因為有些暗，我去打開廊燈。這時，我看見那一隻公燕子離巢飛遠去。巢中留下母燕和已孵出三四個雛燕來，她們母子在廊前閒話，我一個人回身房內枯坐，想到過往之種種，一時間竟來了些傷感。於是，做七言雜詩二首：

一

昨夜畫堂暗香結，

今朝春雨作復歇。

可憐一段舊相思，

紅箋小字總不解。

二

一人燈下聽蕉雨，

半盞舊醅飲復止。

東門捲簾望歸燕，

西廂屏鶴飛遲遲。