說文人
　　
　　
　　美國人克羅瑟斯曾寫過一篇文章《人人想當別人》，說出了想當別人這種天生欲望及其壞處。想想也是，這世上的人，大多“這山盼着那山高”，力圖不斷改變自我。我就有這樣的壞毛病。然而至到現在，我也並沒徹醒，雖然多年的歷履幾乎將自己變成“萬金油”了，難以收穫到“專業”的成果，但不同角色轉變，還是頗感剌激。只是有一點，我不能不以“過來人”的身份奉勸諸君——這人生事，什麼皆可做得，大抵文人不可做。
　　
　　“向來在中國文人之地位很高，但是高的都是死後，在生前並不高到怎樣。我們有句老話，叫做“詞窮而後工”，好像不窮不能做詩人。辜鴻銘潦倒以終世，我們看見他死了，所以大家說他是好人，而與相當的同情，但是辜鴻銘倘尚活着，則非挨我們笑罵不可。我們此刻開口蘇東坡，閉口白居易，但是蘇東坡生時是要貶流黃州，大家好像好意迫他窮，成就他一個文人，死後尚且一時詩文在禁。白居易生時，妻子就看不大起他，知音者只有元稹、鄧魴、唐衢幾人。所以文人向例是偃蹇不遂的。偶爾生活較安適，也是一樁罪過。所以文人實在沒有什麼做頭。我勸諸位，能做軍閥為上策，其次做官，成本輕，利息厚；再其次，入商，賣煤也好，販酒也好。若真沒事可做，才來做文章”（林語堂《做文與做人》）
　　
　　林先生已經說到夠透徹，甚至有點苦口婆心，然而非單他那時代文人紛出，就連當下這一派商品實利的社會，做文人或企圖要做文人的，也非在少數。文人有什麼做頭？那麼的窮！人一旦窮，活在這人世上，便往往有點自取其辱。古時有一窮秀才，擬了幅對聯，道是：
　　“人窮雙月少
　　衣破半風多”
　　想想少朋少友，又穿著積滿虱子的破衣爛衫，混到這份上，還何談尊嚴。然而，就有那麼一些人願意去冒這個風險。何也？

一來當文人，可以用來偷懶。中國人大凡是懶的，文人尤其懶。有句俗語“舒服不如躺着，吃飯不如餃子”，懶到躺下來，就很好。“臥看牽牛織女星”，倒是夠銷閒。賞玩張萱《明皇合樂圖》，圖中明皇帝仰臥於矮足繩床上吹簫，其怡然自得之態，不會不叫人暗自羨慕。自古從皇帝到百姓，莫不以躺下為享樂。於是，中國古典家俱中，床的式樣，便也很多。圍子床、架子床、拔步床與羅漢床等等，琳琅滿目。究其原因，大略一是中國人膝蓋軟，謁見皇上要跪下；站的時候也是多，——大凡工作匯報或請示完，一定要拱手肅立一旁的，非領導發話不得下坐或回家。這樣一天，是夠累的，回到家中，還不好好舒服會兒，躺下算了。二是中國人骨子裡有“遁世銷隱”的種子。這，大概是老莊思想的浸茹吧。故爾，中國人喜歡臥床。“做愛”，都呼作“同床”了。“同床共枕”，想想看，大略算得上是人生最幸福的時刻吧。若非逼迫，大抵沒有多少人願意拋卻床頭，而奔忙於外頭的。文人就可以。“我要寫作哩！”老婆別他一眼，也無可奈何的，只得留他在家中。可以睡懶覺，可以不上班，可以不買菜，可以不接孩兒。懶偷成了，而且堂而皇之，當然是很美妙，不做文人，是否虧了？
　　
　　二來做文人，可以不去求人。人不求人一般高，人若求人矮半截。凡人都有一鼻子兩眼兒，都長有兩條胳膊兩條腿，誰也不比誰會多長出一個物件來，一入到社會，憑什麼就有你高我下的？人說了，人家有水平，呸！我也有水平；人家有學識，呸！我的學識也不差。為什麼“和尚摸得，我就摸不得？”奶奶的，“老子不幹了！”於是做文章，當起文人來了。文人這活，是不大來求人的。相比其它職業來言，也許不大需要當權者的提攜，清高一點，“花香蝶自來”，渾不去拉拉關係、跑跑門路，似乎能維護一點做人的臉面。文人大多要臉皮，別人吹捧一句，大抵比舍施些銀錢，還受活。自然不要臉的，也多，只是不肯放下那幅臭架子。架子雖臭，不放下，有些事，便做不來的。即便當下有些懵懂文學青年，不聽老夫勸告，非要去跑跑名家寫個序、花花小錢請到批評家整個作品研討會啥的，也多無用處。書不好賣還是不好賣，人不火還是不火。此番經過，“吃一塹長一智”，便不大去請人了。當然也有趣味問題。鄙人有一朋友，曾經抱怨：為什麼我寫文章就必須迎合他們的趣味，而我的趣味為什麼就不能指導他們來做文章？犯不着。李漁的生活情趣，是無須李逵來理解的。反過來，林教頭風雪山神廟，也是會嚇壞林妹妹的。井水不犯河水，也就相安無事，心安理得了。
　　
　　三來當文人了，可以風流自命。如果天夠熱的，沒有人愛穿衣服，然而礙於羞恥，大略神經正常，也幾乎沒人敢於脫光衣服走出來。但是，名士禰衡便能做得“裸體罵曹”；說白了，每人的內心裡皆不會有高看別人的意思，哪怕當下相逢恭維也是常情，大凡沒有人能夠狂傲到李白，伸腿便叫別人給他脫靴子的。文人可以做些違背俗常的事體，不僅受不到世人的批判，反得到嘆贊。文人如嵇康者，可以坦胸露乳，世人謂之風度。文人如小杜者，可以逛妓院，世人謂之風流。文人如王安石者，可以鬍鬚裡頭養虱子，世人謂之風雅。文人如熊十力者，可以打架可以罵娘，世人謂之疏狂。文人如黃侃者，可以掏出傢伙臨窗小便，世人謂之狷介。文人如賈平凹者，可以吝嗇；如張宇者，可以抄襲；如陳忠實者，可以滿面皺紋；如余秋雨者，可以念白字。總之，是文人了，便顧不得那麼多了。