俗話說，人缺什麼就補什麼，五行缺土就要“潤土”。我對土豆的渴望也必有其緣由。土豆在我心目中的地位至高無上，饞了就是要吃，自幼如此。可是老媽受不了，說每天切那麼多土豆不夠我幾口就吃光，吃了上頓還想下頓，要把她累壞了。於是，頓頓的土豆餐從土豆絲，變成土豆片，再變成土豆丁、土豆塊兒……。最後她索性把土豆囫圇煮了讓我蘸糖吃。

後來和老媽達成協議，想吃土豆自己切，老媽只負責烹飪。於是幼年操刀，開始一個個地切土豆。想到老媽端上桌的土豆宴，切的勁頭就特別足，每次七八個尚不盡興。菜刀是寬背兒的，土豆中難免偶爾帶了皮肉。時間長了，也總結出規律。切的時候左手手指關節要抵住刀的側面，刀刃的上移不能太高，以低於指關節為準。這樣，無論切得多快，多薄，都不會切到手。切的速度自然越練越快。每每聽着袁闊成的“三國演義”，想到趙雲用長槍把窗紙上的蒼蠅扎死卻不破那窗紙，手下更多了幾分精確。幾年、十幾年下來，十來個土豆眨眼間就能變成2-3毫米的細絲，且粗細均勻，放到冷水裡一涮，立刻變得晶瑩如玉。經老媽妙手翻炒，總是百味莫及。

後來上了大學，食堂的土豆絲依然是我的鐘愛。三毛五一份，一個月下來老爸給的幾十塊零花錢還能剩下買彩票，中上幾塊錢獎，買幾包土豆片解饞。不過食堂的土豆不管怎麼做都是帶皮，不曾洗過；吃一口，滿嘴牙磣，且時常發麻。索性每次買了燉土豆就回宿舍，放到水龍頭下面沖，去了染色醬油，擇掉綠色部分，居然吃得乾淨清爽。

畢業工作在金融公司。一日老總請客，到了公司三產的賓館。大家說吃膩了山珍海味，到了自家餐廳，就要吃家常菜。席間有土豆絲、拌撈麵、家常豆腐、燒茄子。餐畢結賬，土豆絲竟然比魚翅湯還貴。把自家餐廳的經理叫來解釋，經理從容不迫：家常菜是特色菜，賓館平時不做，專門讓大廚操刀，自然價格不同。

剛到英國第二天，正好趕上房東女兒學校慈善活動，我也給拉了去盡義務。活動的一個主要項目是燒烤，需要切大量的黃瓜西紅柿片。我拿了菜刀，只顧在一邊專注地切，不想竟然招來眾家長圍觀，才知道原來這點本事並不一般。房東聞訊趕來，正看得興致勃勃，不想黃瓜已經全部切完。房東意猶未盡，跑去端了一大盆洋蔥來，問這個能不能切。

英國沒有老媽炒的土豆絲，就是連飯也要自己做。幾年自學，也知道做菜還是在火候，菜不一定切那麼細，那麼薄，只要會做，也照樣好吃。

學業中途回國調研，國內餐飲已然大發展，土豆絲成了餐館必備。於是，我出去吃飯必叫土豆絲，一次吃個夠，下次還想吃。

一天在一個快破產的國營小企業調研。廠長是朋友的朋友。領着看了工廠，看工人。覺得工人階級有志氣，守着幾台機床，明知就要掃地回家，還是堅守崗位。眼看到了中午，廠長堅持要請吃飯。找了一個門口的狗食館，讓我盡情點菜。我照例要了土豆絲，廠長叫了魚和肉。席間邊喝酒邊聊天，說到廠子破產，工人下崗。廠長說，幹了幾十年，勾心鬥角，好不容易熬到當了廠長，反而沒了工作。廠里老工人多，挨個兒叫了讓回家，心裡很不是滋味。喝到高處，廠長眼睛發紅。臨走時，我要付帳，廠長說：“你叫這個土豆絲就已經夠看不起我了。現在怎麼還能讓你結帳。”

我聽了一愣。從此以後，只在跟大款吃飯時叫土豆絲。