新富行狀錄

顧曉陽

仇寶利，東城燈市口人。父為東單菜市場售貨員。家貧，十四歲輟學，以父退休，“頂替”入菜市場，亦為售貨員。師傅中多輕佻狎弄之人，嘗數以褻語教寶利以為樂。寶利懵憒未開，知其褻而不知其所以為褻也。有菜市場東棲鳳樓胡同七十老嫗田大娘來市黃魚，謂寶利曰：“小伙子，給我挑幾條凍硬的。”寶利故擇化凍之魚擲秤上，依先所教之言對曰：“老太太，您別瞧它現在軟，拿回家半夜胡擼胡擼就硬了。”老嫗聞之，返身遽去。不須臾，率四子洶洶而至，四子皆彪形大漢，持頂門槓、鐵杴、棍棒等，追毆寶利。寶利大恐，繞魚池櫃檯而走，知將不免，見場內有公廁，乃生急智，一躍竄入女廁所內。蓋寶利未成年人也，四條漢子雖欲擒之，猶不敢貿然亂入女廁。由是得脫。

寶利為人機敏多智，精於術算。領導識其能，調至購銷部，習學採買。寶利勤勉用心，處處留意，一年有餘，凡海產品之諸般知識及購銷渠道、產地優劣、各地價差等，靡不諳熟。遂辭菜市場職，個體自營之。一九八四年，年十八，積現金二百萬。當是時也，大學畢業生月薪五十六元，駐外大使才不過一百餘美金，至若所謂“萬元戶”者，世人皆仰之以為富翁。故寶利亦自恐駭，亟停業洗手，蟄伏於家。巨款懼為官家所知，弗入銀行，悉藏家中。家小而陋，竟鑿牆掘地而藏之。

嗣後，寶利無所事事，終日游於西單王府井，出入莫斯科餐廳、燕京飯店、和平賓館咖啡廳，得識於張小兵。寶利知小兵將門之子，遂刻意結納。小兵有借貸癖（事在《將門之子》中），雖薄有資財，仍以借錢為樂。小兵借一元，寶利則予其十元；借十元，則予其二十元，更不索還。小兵大喜。時小兵販日用品於穗京之間，常遭同儕嗤笑，以“二道販子”呼之，殊無顏面。寶利為其設宴於北京飯店譚家菜、馬克西姆餐廳等處，每席輒十人以上，皆將帥之後。馬克西姆餐廳，法國聞人皮爾卡丹所有者，巴黎上流社會之百年名店也，為中國首家中外合資餐廳，騰譽滿京華。時崔健未顯，亦駐唱於此。以其價昂，雖京城貴公子亦鮮得一入。小兵愛之殊甚，大筵小酌，必攜寶利以往，如己之錢囊然。寶利由此得混跡於將相豪門之家，與二三名將之後尤相契。

如此二年余，寶利廣其交遊，眼界大開，衡諸天下形勢，知“改開”已如洪水之潰壩，不可塞阻。且夫天下者，彼輩“紅後”之天下也，今既與渠等有所勾連，分杯羹而食之足矣，亦何所懼哉！於是壞牆磚而發地窖，盡出所藏金錢，註冊公司，重操舊業。

是時，北京營水產品者以浙人為多。蓋京人惰而驕，以其業為賤，鄙薄不屑為之。寶利固精於本業，又不憚煩勞，遂躋身四大經銷商之列。又營肉類，注水於豚肉中，以增其重。設食品加工廠，引進東洋之法，一新國人口味。

歲入廿一世紀，將帥之後亦多為將軍矣。寶利擁億萬家貲，涉足金融界，運萬國資本於股掌之間，益富。乃襄助少壯將軍設非贏利研究機構，多行公益慈善之舉。

先是，某故名將之鄉人為其立塑像於故里，邀其遺孀赴之揭幕。時寶利年少伶俐，夫人攜以從行。名將與夫人有二子，一暴斃一重疾在身，夫人乃謂寶利曰：“老頭兒年輕時殺人太多了，在‘蘇區’打土豪，把地主倒吊樹上，頭上澆油‘點天燈’，因此後代遭報應。”寶利聞之駭然，常惕惕於心。故其處世也，篤信因果之說，知所恐懼，不為大惡，數十年如之。