甜蜜的孤獨(1)

研究生院的宿舍，周圍都有一片平整的草坪，上面隨意擺着一兩張野餐桌。宿
舍當中，最難看的要數R Hall和C Hall——六十年代一位著名建築師的傑作。學校
附近房租貴，宿舍稍便宜，所以窮學生喜歡。R Hall背向牛津街的一側，二樓的一
個房間，窗外恰好有棵小樹，那是我剛到校時住過的地方。
我非常喜歡R Hall的這個小房間。大學時室友合買了一台計算機，晚上幾個人
爭着玩遊戲，很吵；如今一個人住，是一種享受。我在R Hall的房間裡讀書、做題，還用電飯鍋煮粥。讀書累了，我拉開百葉窗，看着外面的草坪和樹。初秋，毛茸茸的松鼠攀在樹枝上，一邊不停地嚼着堅果，一邊好奇地看着我。男生有時赤着上身，躺在草地上曬太陽，炫耀結實的肌肉。冬天，冷風颳過，原先的草坪上只剩下茫茫白雪……
那年我十七歲，剛剛大學畢業。那時出國成風，我還小，想見見世面，就隨了
大流。經過一些考試和各種手續，我帶着兩個碩大的行李箱上了飛機，然後到了波
士頓附近的哈佛大學。
住進宿舍的第一天，因為時差反應，凌晨三點我就醒了。四面安靜，房裡的一
切都陌生、奇怪——地毯上的條紋、帶鐵抽屜的書桌、門邊的壁櫥。桌上的檯燈不
是我書房裡的式樣，住在隔壁的人們也不是爸爸媽媽。白天，坐在出租車上，看到
街上的車流、紅磚的人行道，波士頓似乎只是另一個城市，跟家鄉大同小異。這時
我才意識到，家已經離我很遠了。
小學的時候，家在幾百米外；中學的時候，家在幾千米外；大學的時候，家在
幾百公里之外；今天，家在兩萬公里之外。我越走越遠了。不可能更遠了……兩萬
公里之外，家裡是下午，爸爸媽媽上班去了，空落落的房子和這裡一樣寂靜……
我突然感到孤獨。這種孤獨我從沒經歷過——它帶着甜蜜和欣喜，讓人心直顫
……我又打量了一下房間，穿上外衣。我想出去走走，看看周圍是什麼樣子的。
微弱的星光下，幾棟紅磚的建築依稀可見，其中一棟上爬滿長春藤。我身邊靜
立着一些不知年歲的粗碩的大樹，濃密的樹葉在風中輕響。草坪上傳來小蟲的叫聲。
偶爾一輛車從草坪旁邊的路上經過，深夜裡，車聲聽起來特別響。我笑着，呼
吸着初秋清涼的空氣。周圍的一切漸漸明亮了。天邊白了……地上的影子越來越清
晰。
回到房間，我讀了幾頁書，又睡了，還做了個夢。我一個人浮在夜空中，周圍
沒有月亮，也沒有星星，只有強風一陣陣湧起，吹動巨大的雲朵從身邊飄過。正當
我想哭的時候，一個陌生的姑娘飄了過來，她的小臉精緻而蒼白。我輕輕抱住她，
親吻了她溫潤的嘴唇。就這樣，我們在無邊無際的天空中孤獨地飄着，親吻。
醒來後，小雨正從開着的窗戶里輕飄進來，打濕了我的窗台——昨天忘了關窗
——門外忽然一陣喧鬧。
“媽媽，別在屋裡瞎收拾了——這些我一個人都能對付。”
好清脆的女孩嗓音！出門一看，是個美國小姑娘，兩手各拿着一杯咖啡。她的
頭髮金黃裡帶點暗褐色，鼻子直而小巧，薄薄的嘴唇稍往上翹。一件淡紫色的連衣
裙裹着她纖細的身子。可能是搬東西的緣故，她臉上紅撲撲的，連衣裙的吊帶給汗
水潤濕了。看見我，她微笑着點了一下頭說：“你好，我叫愛麗絲。”
“你好，我是畢小明。我們是鄰居。”
她又問了一遍我的名字，然後說：“你的英語不錯嘛。”
我一笑。她大概注意到我說話結結巴巴，想安慰我一句。這時愛麗絲的媽媽從
房裡出來。她長得和愛麗絲一個模樣，笑容可掬。愛麗絲把一個咖啡杯遞給她。
“我是愛麗絲的媽媽……哎呀！你年紀真小，簡直就是個小男孩。”
“對呀，對呀，”愛麗絲趕緊說，“我正覺得你有點奇怪。你看上去像個中學
生。”
“我今年……十八歲。”不知為什麼我撒了謊。
“十八歲？讀博士？你是少年大學生？”
“是的。”
“我有個朋友也是少年大學生。你們都這麼年輕……天真。你是學什麼的？”
“我在A 系。”
“A 系？那麼你的數學一定很好。我學生物。”愛麗絲一邊說，一邊呷了口咖
啡。
“很高興認識你。”
“我也是。媽媽，我們去系裡看看吧——我的辦公室應該能放些零散東西。”
我們說了再見。愛麗絲和她媽媽一起往外走，愛麗絲昂着頭，驕傲地走在前面。
我回到房裡躺下，繼續琢磨剛才的夢。我肯定是在飛機上坐了太久，小窗外總
有巨大的雲朵掠過，仿佛觸手可及，所以又夢見它們了。不過，愛麗絲看上去還不
到二十歲。她笑起來真可愛。
此後我和愛麗絲有些來往。我們到校早，樓層許多房間還是空的。清晨，打開
房門，外面的走廊靜悄悄。愛麗絲有時半睜着眼睛，懶洋洋地走過，我就跟她問候
一聲。她穿着寬鬆的棉浴衣，提着一個裝牙膏牙刷的小塑料籃子去樓上的洗手間。
半小時後，她會依舊穿着棉浴衣走下來，精神抖擻，滿面紅光。