甜蜜的孤獨(2)

有時我們靠在自己的門口聊天。愛麗絲對中國感興趣，知道長城、黃河、兵馬
俑、餃子，也喜歡吃中國飯，但自己不會做。有一次她說她大學時選過一門漢語課，
還和同學去過北京。我吃驚地問：“你會說漢語？”

“漢語很美，不過我只學了幾句話，讓你見笑，”愛麗絲低下頭，吃力地改用
漢語說，“您好。謝謝。對不起。愛情。再——見。”

我請愛麗絲講講在北京的見聞，她說她喜歡北京。北京灰濛濛的，但名勝古蹟
很多。( 在美國可沒有這樣的歷史古城——波士頓就算是歷史古城了。) 她喜歡某
個老城門，也喜歡寬袍大袖的衣服，還對那種壺嘴極長的鐵壺感興趣——倒茶時添
開水用的，飛機場的餐館就有。

“你對中國人的印象怎麼樣？”我問。

“挺好的。我只到過北京。北京人都好客。不過他們說話太快，完全聽不懂，
仿佛不是漢語，倒像是別國的語言……我開玩笑，你別介意。北京的年輕人特別會
騎自行車，還願意給人指路。”

我睜大了眼睛：“原來北京人這麼好。我聽同學說北京人從來不給別人指路，
看來同學說錯了。”

“我們在北京時，一次不小心拐進一個巷子迷路了，有個戴眼鏡的年輕人領我
們出來。他說這巷子其實在鬧市，旁邊是北京大學，而他就是北京大學的學生。北
京大學很有名望，對吧？”

我說：“不，北大虛有其名！”

愛麗絲輕聲一笑：“你真嚴肅——好堅決的斷語。”

我見她手裡端着杯咖啡，自在地喝着，就問：“愛麗絲，你好像挺愛喝咖啡，
一天幾杯？”

“兩三杯。”

“好傢夥，一天喝這麼多。”

“這算什麼，”愛麗絲喝了一大口說，“我有個大學同學，平時所有的課都不
上，每到考試前才通宵學習，一晚上要喝五六杯黑咖啡。還有，據說巴爾扎克一天
要喝四十多杯，難怪他寫了那麼多小說。當然，這都是個別的人。意大利人才厲害，
每人每天要喝八杯espresso，不喝滿八杯他們晚上睡不着。”
我皺着眉問：“喝了這麼多咖啡，他們反而能睡得着嗎？”

“不知道。不過意大利人說話興致勃發，激情澎湃，可能和咖啡有關……”

大概是喝了咖啡，愛麗絲越說越有精神。半小時後，我得知她家在Vermont 的
小鎮上。那裡的植被還沒有被破壞，有山有湖，空氣潔淨，人也和氣。她父親是鎮
上郵局的職員，在工會很活躍，母親是圖書管理員。她還有個已經嫁人的姐姐，在
一個小銀行工作。接着她問我初到美國，對這裡的印象怎麼樣。我說：“還沒什麼
印象。不過這裡的自然環境很美，人們都見面微笑，彬彬有禮。”

說到“人們見面微笑”的時候，我心裡其實在想愛麗絲。她用心聽着，臉上洋
溢着稚氣而溫和的笑。