外婆去世前不久，媒體開始關注1941年6月5日 的“重慶大隧道慘案”，為了共同的目的—對抗日戰爭勝利的紀念。外婆看了報上的消息，感到很興奮。這是她親身經歷的事。

轟炸那天，外婆和外公帶了年幼的大舅跑進了大隧道防空洞，那個洞很深，成千上萬的人往裡面躲。三個人最後一撥進了洞，在離動口不算很遠的地方。偌大的防空洞沒有通氣口，可供很短時間的躲藏。時間一長，就開始氧氣不足。洞口的大鐵門是向里開的。可供四五千人躲藏的洞，擠進去近萬人。此時鐵門已經給擠得嚴嚴實實。大門上有一個可以向外開的小門。門外有一個人把守。外婆感到頭痛欲裂，呼吸困難。外公拉着她和孩子向着洞口的地方擠。有人擋路，外公就使勁推他們，不行就用牙咬，前面人讓出一點縫隙就往洞口挪動一步。最後終於到了洞口。他們求把門的放行。把門的說轟炸還沒結束，不能開門。外婆把身上帶的金銀首飾，送給看門人。外公說我們不走遠，就站在門口喘口氣。看門人放他們出來，後面緊跟着出來了二三十人，都把身上的金銀細軟拿給了看門人。這二三十人得以逃生。

後來，聽說鎖在洞裡沒出來的人反而遭了難。看門人不敢放太多的人出來，害怕吃罪不起，索性鎖緊了門，溜之大吉。再去看，洞門打開了，裡面的屍體裝了上百車，慘狀目不忍睹。防空洞壁是潮濕的泥土，很多人把臉貼在濕泥牆上為了能夠獲得一點氧氣。他們用手使勁抓牆，等到屍體運出來時兩手都在淌血。

“重慶大隧道慘案”震驚世界，蔣介石把那個看門人槍斃了，以正視聽。

倖存者感到萬幸，但是記了一輩子日本人和國民黨的仇。當時日本人轟炸重慶要從武漢起飛，一路上要飛幾個小時，有重重警報。如果當時的政府沒有能力抵抗日本侵略，至少有機會能夠協助老百姓有組織地疏散。年幼的兒童在隨着父母逃難的路上，看到的是驚恐的百姓，毫無組織地四面逃跑。他們 “像驚惶的羔羊，任由惡狼來捕食”。最終跑進了沒有通氣口的死胡同，把自己的生命交給了一把冰冷的鎖。

幾十年過去了，關於當年抗日的話題重新提起。為了那個和平的桂冠，政客和史學家們爭的面紅耳赤。看看各大網站上，平民百姓也是忙着站隊，跟着教科書的思路劃清楚抗日的戰線。在金戈鐵馬的戰場上，我們聽到的是奮勇殺敵的英雄事跡。

如今外婆已經去世了，自從重慶大隧道慘案之後她落下了一個病根兒：聽到拉警報她就會渾身顫抖，聽到四散奔逃的腳步聲，她就會心驚肉跳。她帶着這個病根兒經過了生命的最後五十年，不管是革命還是文化大革命，不管是打仗還是動亂，只要政府不能告訴她，一個弱小平民女子，那裡應該是她的藏身之地，她就會驚恐萬狀。

我不禁要在這萬民歡騰的慶祝之日再問一個問題：敵人來轟炸，你該往哪裡跑？

僅以此文獻給我的外公外婆，抗日戰爭中的普通倖存者。