有了第一次的經驗，覺得那是個不太招眼的劇場，但氣氛又有點中國老戲園子的味道，所以想着能有機會去看一次正宗的表演。後來幾次想買票居然提前幾個星期都訂不上，才意識到，原來這個劇場挺火爆，不過是上次沒有人願意為那個印度版的李爾王改變欣賞習慣罷了。

偶爾從千年橋上走過，隔河遠望那個劇場的白牆茅頂，土得能掉渣兒地站在巨大的Tate現代藝術館的陰影里，顯得沒有規模，也並不招眼。不知道怎麼，一見到它，總讓我想起杜甫的《茅屋為秋風所破歌》。或許哪天現代世界的旋風猛力刮過，這個茅草棚就給掀了蓋兒。

既然總也等不上票，日子久了，看戲的願望也就小了很多。只有在從它旁邊走過時，才會忽然記起自己還有一個沒了的心願。

2004年夏天，沒問題說可以搞到理查德二世(Richard II)白天的票，因為是上班的日子，只能溜出去看。沒問題訂的還是站票，我們一行四人頂着水汪汪的日頭去看戲。到了劇場已經快開演了，沒想到有這麼多的人。從地到天的包廂都給占得滿滿的，站票的場子也裝了一多半。早進場的人把背靠座席的倚位都給占了，舞台前面的趴位也已經沒有一點可乘之機。人很多，坐在地上的可能性也沒有，我們只能直挺挺地站着看。

站在場地中間環顧四周，座席上一眼望去，可能因為是日場，百分之七十以上是美國遊客，基本上是老頭老太，穿着淺色的休閒裝，吧唧吧唧地跟身邊的老伴兒評論劇場的裝潢。我注意到，和五年前不一樣，劇場的座席都經過了重新裝修，原來退了色的木頭座席，現在都成了新的棗紅色。看上去乾淨而且也安全牢固了許多。不過，少了原來的老氣橫秋。記得看過電影《熱戀中的莎士比亞》，那裡面的座席，還是原來的味道。估計那部片子拍下來，一群年輕人在場子裡又是決鬥，又是上演激情戲，把個老劇場給折騰得快要散了架，所以只能重新翻修；或者是電影賺了大錢，劇場分了紅，有了閒錢就搞裝修。

理查德二世講的是一個有心享樂，沒心當皇帝的人，當了皇帝的故事。當然他不會有好結果，周圍的人也跟着受連累。

戲一開台，我立刻意識到為什麼票這麼難搞，感情這演員很多都是名角，電影裡面碰到的熟面孔就不少。不過我這個糊塗醬的腦子，看了他們出場，就是伸着手，張着口，興奮地看着沒問題：這不就是那個誰嘛！可就是怎麼也想不起來是哪個誰呢。沒問題用手放在嘴上，示意我不要激動。可我要是想不起來那個誰是誰，就總覺得不踏實。中場出去買了一本說明，看了半天，還是記不起來在哪部電影裡見過誰。至少能找到名字了，也算落得個安生。

扮演理查德二世的演員是Mark Rylance。這個演員的工夫老道得很。我以前看過個把莎士比亞的戲，覺得演員總是用抻得又紅又長的脖子當高射炮，把激情蘸了唾沫往上打。可是今天的理查德二世不一樣，他念對白不按照原文斷句，而是自己說到什麼時候想喘氣了，才喘氣。一口氣沒喘完，就接着說，哪怕多說一個字也無所謂。這樣，莎士比亞劇中人物詩朗誦一樣的對白，到了他口中就成了慢條斯理地聊天。但是，他能聊得觀眾一起迴腸盪氣，跟着他喘了上半口，等着他下半口喘完，大伙兒再一塊兒喘。

正在大家都看得上氣不接下氣的時候，天上下起雨來。剛才在台口屋檐上曬太陽的鴿子，這時候都撲楞楞地飛到觀眾席的屋檐下和舞台的裡面避雨。觀眾的眼睛都盯着飛走的鴿子。台上的演員接着演戲。恐怕他們早都習慣了這些，很快把大家的注意力又拉回來。中間站着的觀眾都紛紛掏出雨衣，原來他們都事先買好了，就是那種透明的一次性雨衣。而我從到了英國就丟了打傘的習慣，老是下雨，不打傘淋着倒覺得爽快。現在，我們就站在雨里，看着台上的表演。雨下得細密，仿佛把舞台變成了水簾洞。

理查德二世是個貪玩兒，但是憂鬱的國王。不能指責他天生邪惡，他就是入錯了行，而且並不愛這行。Mark Rylance把他演繹得又可恨，又可愛。又是一個悲傷的結局。台上的人覺得他死得其所，觀眾覺得他死的可惜。

回來查評論，發現和我的總體感覺差不多。Mark Rylance水平太高，其他的演員跟他不在一個檔次上。Mark Rylance的演技很像老北京人藝的風格，不圖高亢，但求平實。他在舞台上表現出的自信是不凡的，無需抬高聲調就能占領了真格舞台。相形之下，另外那幾位電影裡面的那個誰，仿佛都沒了光澤。在Mark Rylance不從規則的念白下，別人的高射炮基本不能中地。有的評論家把這個帳算在他的頭上。我替他鳴不平，難道過於優秀也算罪過？不過，回想當年的北京人藝，那確實是一個強大的群體。茶館裡的每位茶客都是不可或缺的個體，否則就不能成為茶館。

兩次光臨莎士比亞劇院，它已然和我心中的中國老戲園有了同等重要的地位。表面上，它的傳統色彩無與倫比。而它對突破傳統的探索，並不亞於旁邊銅牆鐵壁的Tate現代藝術館中的藝術品。它的創新顯然沒有現代藝術的張揚，而是微妙和低調得多。