人生經驗取自書中，是好事也是壞事。好的一方面是因為不必親身經歷也能懂得些道理；不好的原因是不負責任的作家胡謅的東西會引導孩子走上彎路。比如說，作家們總是說人生只能有一次轟轟烈烈的愛情，這愛情的結果只能有兩個：一，白頭偕老直到永遠；二，象黛玉一樣得相思病而死。

但是人生真的只能有一次愛情麼？不是。只要天時地利人和，感情這東西可以象野草一樣再生得飛快。作家們不知道出於什麼目的，偏要把人寫得那麼死心眼兒，象茶花女那樣的女人，機會大把，可能會弔死在阿芒這一顆樹上麼？實在讓人難以相信。這種故事毒害了太多的青少年，為情而死，死不足惜。在這一點上，中國作家裡只有林語堂做的比較好，比較有代表性的是他的“紅牡丹”。

說到這裡，可以提一下我為什麼不喜歡瓊瑤和亦舒了。我覺得這兩個人是代表了兩個極端，一個是白痴式愛情至上，一個是沒嫁出去的有點變態的老女人，比起前者，我更不喜歡後者。亦舒筆下的女人是嚮往愛情的，卻又是擺出看透愛情之後不屑一顧的態度，非常小心生怕被男人占了便宜去，很像紅樓夢裡面的妙玉。

大學時候有一陣子作家張承志的“北方的河”非常時髦，我看了，說不出來為什麼不喜歡，再過幾年，看了他更多的文章，我明白了，我是不喜歡他那種憤青的意識形態。梁曉聲的文章剛開始很好看，後來也憤青的不行，什麼東西一旦走到極端上就不可愛了。我猜想，如果這些人都去看看心理醫生，一定有很多可以傾訴，可以得到排解。

想必一個作家的文風和他/她的個人生活有關，作家多半是生活得不甚幸福的，因此能夠寫平靜東西的人少，可見心靜的重要。“遙遠的清平灣”的作者坐在輪椅上，你讀他的文字不覺得有什麼憤怒，而是感到寧靜祥和。林語堂的“京華煙雲”是我最愛的小說之一，我非常喜歡那裡面主人翁之間那種自然平靜的關係，那一種境界也是我所追求的，有情有義。

高二時我買到一本翻譯小說名字叫做“移民”，寫的是一個意大利移民在美國的奮鬥史。書中還有一個華女，意大利人離婚後嫁了他。那本書裡面有很多在當時來講比較露骨的性描寫(其實比廢都還差得很遠)。我看完了，借給另外一個同學看，她上課看得入神，被我舅舅(班主任)當場抓住，書被沒收了，不過還好，她沒將我供出來。晚飯後，我舅舅拿出那本書讀，嘿嘿，讀得津津有味的。第二天早上他問我：“你看過這本書嗎？”“沒有。”“嗯，很好，這本書少兒不宜。”

哈哈，千萬別小看少兒。

大一的時候有一個出國回來的阿姨拿一本英文小說給我看，她問我可不可以翻譯出來，看看能不能出版。好的故事是超越語言的，我那時英文不算好，居然把書看完了，比看老師規定的“德伯家的苔絲”還順利。不過我跟阿姨說這書我不能翻譯，就是翻譯出來也不會有人出版。過了一兩年，書店裡熱熱鬧鬧地推出了此書的翻譯版，名字就是“查特萊夫人的情人”，我嚴重的低估了出版界開放改革的速度。後來我買了勞倫斯的“母與子”，讀得非常壓抑。

我要是能做什麼文學雜誌的編輯就好了，那麼就可以名正言順的博覽群書。而不用上課時桌上放一本課本，課本下面壓一本小說。我在家裡自習時也如法炮製，被媽媽查覺，撕了我的小說。我讀小說的狀態總是比較guilty。

今天想到什麼就寫什麼，信馬游疆，語無倫次，逮着誰評誰，你可千萬別說我沒這個資格，我是外行我怕誰啊。