在我家的地下室里，有個老皮箱。很老了，跟着我們家從一個機場到另一個機場，一個國家到另一個國家。現在，皮箱安靜地休息着，裡面放着些平時不用但要保留的東西。我見過一個黃色的牛皮信封，上面寫着“某某大學ＸＸＸ信箱某某某同學收” ，那是母親寫給父親的。

信封里有兩副鞋墊。雖沒有用過，但年代已久，白色的布面已經發黃。可是，那上面的紅線還是那樣紅，和新的一樣。鞋墊是母親納的，一人一副。當初，這個信封里只裝着父親的那副鞋墊，從母親這個城市寄出去的。後來他們在一起了，母親那副鞋墊也裝進了這個信封，直到現在，四隻鞋墊一直放在一起。

母親的手很巧。鞋墊上密密麻麻的針腳很整齊，一圈一圈的。中間部分，是兩個疊在一起的紅心，心的中央繡着一個花體的英文字母。爸爸左右腳上的分別是媽媽的姓和名的第一個字母，媽媽鞋墊則是爸爸的。

我曾經問母親，怎麼想起來納鞋墊的呢。“怎麼想起來的？” 母親笑笑，“就這麼想起來的。鞋墊和信差不多，所以容易寄啊。” 那個時候的母親比我現在還小一點。他們是大二時認識的，因為媽媽和全宿舍同學去爸爸那兒旅遊，爸爸是學生會的，接待了她們。後來爸爸又去媽媽那兒實習，就又碰上了。媽媽是班上最小的女生。不過呢，還是比爸爸大了幾天。然後他們就走，走，走，從城市的這一頭走到另一頭，第二天晚上再接着走。當時叫壓馬路。最後走到火車站，爸爸就離開了。

過了些天，爸爸就突然收到一個大信封，裡面是繡着媽媽姓名字母的嶄新鞋墊。比了比，大小正好。爸爸一直奇怪，好像沒有提到過鞋子尺碼的事情啊。其實，我想這很簡單，看一下就大概知道了。只是媽媽沒有事先告訴他而已。爸爸比劃了一下，沒有捨得真穿在鞋子裡，而是保存起來了。後來母親說，料想他也捨不得真穿！

媽媽還給爸爸織了很多毛衣，勾了帽子圍巾。但那是後來的事兒了。所以我現在也會這門手藝，很是樂趣。當初，母親是躲在宿舍上鋪的紋帳里納的鞋底，一邊看書。這樣不容易被別人發現。

爸爸還對我講了另一個鞋墊的小事兒。爸爸媽媽登記結婚後，第一次回浙江老家時，路過嘉興特意去拜訪了父親的舅舅家。我的舅爺爺當時還沒有見過我媽媽，從我爸爸的喜形與色中有一點小小顧慮。因為得知母親是高幹高知家庭，地位顯赫。我想長輩們總是習慣多想一層吧。

那是一個大雪紛飛的冬天。剛見面，媽媽還沒有進門的那一秒鐘，舅爺爺就對爸媽的一生幸福徹底放了心。

那是一個小小的動作。爸爸一見他舅舅一家，寒喧幾句，放下行李，把鞋子一脫，換上拖鞋就大大咧咧地進了屋。而媽媽在後面，順手把爸爸濕透了的鞋墊從鞋子裡拿了出來，晾在鞋架上，還把鞋子仔細地樹了起來。江南即使在冬天也是非常地潮濕。

鞋墊是踏實的象徵。鞋墊一點也不張揚，在最不起眼的地層。只有穿的人知道其存在，感受其舒適和溫暖。我長大後，到了國外，再也沒有見人用過鞋墊。但是我心裡一直有着那兩副鞋墊的影子。

（茶葉蛋寫於2005年10月11日，北美。）