我夢見自己又回到中國，站在城市廣場的立交橋上，看來來往往的車流人群。天下雷雨，來一陣去一陣。路邊一個修自行車的老頭，正急急忙忙地把東西挪到大樓的屋檐下。電話里，我告訴Z，我說我看到修自行車的了，他說你快拍一張照來。

這個夏天，很多日子，我就這樣穿行在各色各樣的街上，看久違的物與人，我發覺，不知不覺中，時空已把我從這個圈子裡踢出去了。

最大的問題不是物上的交流。討價還價，不守規則地橫穿馬路，搶占座位，辨別真假幣，這些能力過不了多久就能恢復或者再造。而隔閡，心理上的隔閡，你與他們，他們與你，卻正切切實實成為一道你也許再也跨越不過去的鴻溝。

很多事情他們之間可以談，卻懶得與你說了。你懂嗎？現今中國社會裡成堆的問題，那些評職稱的艱辛，晉升的困難，生意場上或明或暗的規則，還有孩子的教育，夫妻同事親戚以至鄰里的關係。即使和你說了，你懂嗎？即使你懂了，可他們認為你還是局外人，不會有切膚之感，切身之痛，即使那點同情，輕飄得也落不到一點實處，而他們要同情做什麼？至於你的生活，對他們是那麼遙不可及，只要你說還好還好，他們自然也就懶得再細問了，更何況很多時候他們也真不知道從哪裡問起，除非也想出國闖蕩，否則問它幹嘛？生活早已磨滅了那些不切實際的好奇心。於是，當我和幾個大學同學坐在酒店裡吃飯的時候，我覺得我們正在彼此失去，不說從前的形而上，即便是今天形而下意義上的話題，我們也在彼此失去。

唯一的例外是和T的一段談話。T現在是省府里一個不大不小的官員。我跟他說我曾在網上讀到過他的官樣文章，他說自己很少上網，也從不往那上面貼東西。我說：“你別小看了，那是臥虎藏龍之地，幾乎每時每刻都有一批民間思想家在那裡出沒。”他說他理解，不過現在中國最缺少的不是有頭腦會思考會分析的人，不是筆桿子，而是在現實中怎樣把一些進步的東西有技巧地落實到實處。對於他們，比如，有些東西，你是不能用類似於“全盤西化”這樣的字眼來陳述的，可是你卻可以通過調整措辭改變表達實現同樣的結果……我笑起來，我自然明白他的意思。這就象從前寫論文，為了分數，不敢做淋漓盡致的發揮，可經過一番修飾，卻也把叛逆的觀點曲曲折折，歪歪扭扭埋在了字裡行間，讓自己舒一口氣，明眼的教師會會心一笑，說不定還給你一個意外的好成績。T當年大概就擅長這項本事，想不到多年後還在靠它混飯吃，並且，發揚光大。

趙汀陽在他的《論可能生活》中說：“幸福公理可以表述為：每個人必須儘可能去實現他所意味着去實現的可能生活，並且僅僅以自成目的的方式去行動，即，使得這一行動在操作上是創造性的，在效果上是給予性的。”

可現實中，人哪有那麼多機會去窮盡他所有都想嘗試的夢想？有多少人能這樣幸運，在人生的諸多種可能性中進退自如？時空給我們的選擇和機遇總是十分有限，生活很多時候就是非此即彼，甚至陰差陽錯，取了一種可能性，就杜絕了其它種，而且還無後悔藥可吃，無回頭路可走，只能一往直前。

於是，無論出於怎樣的理由，當我們走出國門，當我們在海外越來越久地滯留下來的時候，我們事實上便與那塊土地分離了，並且隨着時間的推進，越走越遠。一切現代的交通，通訊也許可以沖淡化解甚至驅除我們的鄉愁，可終也無法消除這種心理上的疏離與隔閡。所以，無論此岸還是彼岸，我們都是異鄉人，無可救藥的異鄉人。

可“家鄉”，“祖國”這些東西在今天究竟代表着什麼呢？人在肯定自己人生意義的時候是否非得要有它們？如果說好的東西就是我們自由選擇的東西，那麼歸屬感卻好象是另一回事，就象我們無法選擇自己的出身性別，我們來到這個世界上純屬一個偶然，在我們還沒有一點自我意識自我意志的時候，我們就被歸屬在那裡了。

可我們幾乎自然地就接受了這個事實，無非因為，那裡，我們最初的出發地，連着我們最原始最基本最質樸的感情，連着我們的童年，親人，還有年輕時代那些意氣相投的朋友，我們曾在那裡愛過，恨過，彼此影響，成長……

縱使有各種無奈，各種欠缺，生活總是以一種開放的姿態向我們呈現。

於是宴席散了，我們總要各奔前程。我們留影，互道珍重；於是我看到那一晚每一盞街燈下都有人們長長的影子，我知道我二零零五年夏天我見到的每一個人背後都有他們隱隱的故事，他們無法對我訴說，可又何必述說？我仍認得他們，記得他們，帶他們飄揚過海，珍藏終身，這就夠了，對不對？

做一回自己祖國的異鄉人。

火車站上，一個老太太在等她三十五年都未謀面的男同學，從不講究的她竟然不聲不響套上了她女兒的新涼鞋出門去。這個老太太便是我的母親。於是，我想，三十五年後，我會不會也有這樣一些甩不掉的情愫？我會不會也在惴惴不安中去見哪一個我已認不出容顏的朋友？而那時我很可能也已十分落伍，我是否也要小心翼翼向孩子們借一雙鞋？

生活是那樣不可預料，充滿懸念又讓人憐憫。

我在電話里跟H道別，我說這將是我最後的電話，他說很好謝謝。可我知道，聯繫不會終結，即便不歡而散，他仍是這個世界裡我遇到的最好的人之一。

八月二十二號中午，我在酣睡中醒來，外面是不絕於耳的鳥啼聲，我看着那些晃動手臂上的清澈透明的陽光，確信自己又回到了加州。

打開一隻未曾帶回國的箱子，我居然見到了那條早已被我認定是丟了的黑珍珠項鍊，我把它拿起來，陽光下，它漆黑得如同一個深夜裡從未開啟的秘密，我感到如夢一場。

二零零五年夏天，我難道已是自己祖國的異鄉人？

Skpye上，H給我傳來兩首歌，Faith Hill的《 There You'll Be 》，Rod Stewart 的《forever young 》，我聽着，聽着，忽然淚如雨下。