假如年輕的歲月可以稱之為光芒四射，那麼以婚姻為分界線，朱顏的生活也從絢爛歸於平淡。以朱顏的性情，一旦有了孩子自然就是賢妻良母，更何況失業以後，她便沒有出去工作了。
她的失業，丈夫和兒子都作欣然狀。對丈夫而言，有個全職的家庭主婦，後顧之憂解決了，生活中的瑣事從此便不需他分心，他要做的，只是做好自己的事業而已。這一點，他一向做得很好。兒子的歡喜也是顯而易見的，媽媽不再早出晚歸，更多的時間陪他。每個人都有自己的立場，只有朱顏自己的立場，反倒是無暇自顧了。

　　家裡常常只有她和兒子兩人，朱顏漸漸也了無梳妝打扮的興趣，蓬頭垢面中日子過得更潦草了。有一天突然看見鏡中的自己，吃了一驚之後心裡有些微痛，然而那微痛也只不過一瞬便淡忘了。變化似乎是不知不覺中到來的。連身邊最親近的人也沒有在意。只是在偶然的一天，才突然有些驚覺。

　　然而總是有些什麼會打破這種沉靜。

　　比如電話。

　　一個男人的電話。一個朱顏已經淡忘了許久的男人，或許說是放在記憶深處的人。電話里喬奇的聲音很陽光，呵呵地笑着，他說幾天前剛剛回來，發現自己最想見的人便是朱顏。

　　無論如何，請見上一面吧。喬奇這樣懇求。

　　放下電話，朱顏怔忡間想起和喬奇的往事。所有的回憶似乎都定格在一間小屋，他們總是在那間小屋裡做愛，一間黃昏的時候，陽光才會光顧的小屋。

　　正是青春安好的時候，他們在一東一西兩個大學裡讀書，周末約會的時候要穿越整個城市，換三趟車，但他們從來不知疲倦，他們約會的目的是那麼簡單，又那麼急切。當他們初嘗男女之歡後，最初追求的心靈的契合變得無關緊要了，年輕的身體充滿熱情，暫時掩蓋了心靈的追求。而這最後成了他們愛情的致命傷。

　　臨近畢業的時候，朱顏認識了現在的丈夫耿昕，一段時間接觸後，她愛的天平開始向耿昕傾斜。三年的時間，她和喬奇對彼此的身體太過熟悉，而一向忽略了的心靈的契合在這個時候開始顯露弊端，她發現自己和喬奇在一起唯一剩下的事情便是做愛。

　　分手是必然的。雖然她和喬奇抱頭痛哭。然後她嫁給現在的丈夫耿昕，喬奇遠走澳大利亞。

　　澳大利亞的陽光想必很溫暖吧？電話中的喬奇似乎比過去爽朗多了。朱顏的臉微微有些發燙，往事是如此歷歷在目，此時她才突然發現，十年的婚姻生活並沒有讓她忘卻那些肉體的快樂。

　　時針指向十點，耿昕還沒有回來。放在往日，朱顏也就睡下了，但今天卻無論如何無法睡下，心裡竟有等待的感覺。她很久不等待了，因為已習慣丈夫的晚歸或不歸。朱顏終於忍不住給丈夫撥了一個電話，電話通後丈夫一聲“餵”過來，伴隨着嘈雜的說話聲和歌聲，可以想象飯店包房裡混濁的酒氣和煙氣。

　　電話那端的紛亂使朱顏失語片刻，一時想不起來到底要對丈夫講什麼，耿昕有些不耐煩地催促：“有話快說吧，客人等着呢。”

　　說什麼呢？早點回來？說了也是白說。說自己整天呆在家裡，感覺累，不是身體累，是心累，覺得家裡大大小小的事情好像都是自己一個人在操心，有時候覺得這個家只有自己和兒子兩個人，這樣說就更沒趣了，丈夫隨之而來的回答自己也非常明了“我一天忙到晚，還是為了這個家。”

朱顏掛了電話，以為丈夫揣摸到妻子心情的紛亂，會把電話打回來。然而電話終是沉寂。

朱顏覺得自己的心，一下子空洞洞的。

　　到了約定的日子，朱顏在梳妝檯前手忙腳亂。梳妝檯上竟然一層薄薄的灰，朱顏看着指尖的灰嘆氣，讓梳妝檯結塵的女人，讓丈夫忽略了多久？

　　仔細收拾，朱顏仍是個風姿綽約的女人。打扮完畢後站在鏡前，前塵往事和那飛揚的青春一起跟着顯現了，模模糊糊地好像在鏡子後面晃動。

　　朱顏來到喬奇指定的咖啡館。兩個人都變化太大，但彼此都一眼認出了對方。喬奇竟然長高了，胖了，朱顏帶着一身陽光一進門就落入喬奇的視線中。眼前的女子，黑髮披肩，淺灰色套裝裙，白襯衣領口襯着桃紅絲巾，化了淡妝的臉微微笑着，帶點保守的嫵媚，很吻合喬奇，或者，喬奇這樣的中年男人。

　　喬奇殷勤地拉椅子，在她耳邊說：“你讓我吃驚，你仍然那麼漂亮。”朱顏微微一笑，女人永遠是需要恭維的，偏偏作為家庭主婦的她，很難再聽到一句恭維話。她剛落座，喬奇為她點好的咖啡也跟着送上，“我為你要了卡巴基諾，不含咖啡因。”

　　朱顏心裡有微微的感動，但這點感動卻是深藏的，已婚女子的矜持是必要的道德。

　　還好吧，你太太和孩子？

　　很好。

　　怎麼突然想到要回來呢？

　　想你了。朱顏心裡激盪了一下，手裡的咖啡卻紋絲不動，這麼多年她也歷練出來了。

　　其實是那間老屋要拆了，我回來處理一下。喬奇說，一件小事，本來也不需我跑這一趟，可是說來你也許不相信，我真的想你了。他的手覆在朱顏的手上，眼神真誠，這麼多年過去了，我就是想知道你生活得怎麼樣，過得好不好？

　　朱顏揚起臉，那你看我過得怎麼樣？

　　80%的滿足，20%的不甘吧。喬奇說。朱顏一征，喬奇接着說，其實很多人的生活狀態都是一樣的，說不出來有什麼不滿足，卻總有那麼些不甘。

　　陽光下，朱顏和喬奇一起去看那即將被推土機碾過的小屋。小屋依舊，房間裡的擺設也沒什麼變化，主人多年在外，小屋寂寞着。

　　“我回來也沒有住賓館，就住在小屋裡，很多往事，父母，童年，還有你。”喬奇說。

　　往事突然回首，那穿越整個城市的約會，小心翼翼的初吻，第一次的慌亂，朱顏淚眼婆娑說不出話來，她和眼前的這個男人有太多的往事，她面對的是一個努力收拾舊夢碎片的男人。

喬奇正忙着為她燒水沏茶，她卻站起身來告別，他看見她眼中的淚水，溫柔地抱住她。現實突然消失，朱顏仿佛置身在多年前，那時的小屋是專屬她和喬奇的，他們在一起，總是在做愛。

朱顏象被催眠一樣身不由己，從前做愛的場面在眼前浮現，她感覺自己好像回到了多年前。那時，她是心思清淺的快樂女孩。

　　喬奇的眼中也湧出淚水。他們哭泣着做愛，不由自主的。就像他們分手的那個夜晚，兩個人都知道分手是必然的事，然而分手讓他們都感到痛苦，兩個人相擁着哭了一個晚上，然後在哭泣中做愛。

　　她躺在床上，抬眼便能看到高高的天花板。喬奇點燃了一支煙，朱顏在煙霧中看到了變化，從前的喬奇是不抽煙的。她看着煙霧發呆，喬奇的聲音傷感而苦澀：“明天這片區便開始拆了。”

　　朱顏開始穿衣服。她覺得自己還是深愛着丈夫，可是竟然那樣自然地就和喬奇重溫舊夢了，並且從中獲得真實的快樂。她已經走過不可控制的年齡，但誰能和自己的青春往事說斷就斷呢？

　　她開門的時候，喬奇沒有挽留，他還沉浸在往事的緬懷中。

　　回到家裡，朱顏身心俱疲。意外的是，丈夫竟然在家裡，坐在飯桌邊看報，桌上放着還在冒着熱氣的炒鱔絲和土豆泥以及一鍋羅宋湯。他說：“我在等你回家一起吃飯。亦沒有問朱顏去了什麼地方。”

　　你今天不用加班嗎？朱顏問，洗了手坐下來和丈夫一起吃飯。

　　丈夫嘿嘿笑了兩聲，有些不好意思，“忘了告訴你，今晚是我們大學校友的聚餐會。其實是故意瞞住你，你想畢業十年第一次相聚，我心裡當然激動。我就想去見見我的同桌，我們班的班花，我大學時代暗戀了她整整四年吶。”

　　那你怎麼回來了？

　　我到的時候，她和幾個女同學已經先到了，她們好像在等什麼人，所以臉正好對着馬路，我一下子就認出她了，準確地是看見了一個比她母親當年還要老的中年婦女。丈夫深深地嘆了口氣，完全就是個中年婦女啦，人發胖不算還一點不打扮，穿的衣服樣子也是多少年前的，看上去，她好像是上一代人了，她和我同歲，只比你大兩歲。

　　他看看鏡子裡的自己和朱顏，以為她會嘲笑自己，可她卻專注起來，等着聽下文。他沮喪地放下碗，我車都沒下，又開走了。補充道，幾乎是逃走的，自嘲地笑了。

　　那天晚上，朱顏和丈夫都沉浸在同樣的情緒里，沒有心情關注對方。每個人都想到了自己逝去的青春，知道自己在老，卻沒有辦法阻止，這個問題讓朱顏和丈夫都感到了無奈，事業成功的男人和家庭主婦的無奈是一樣的沉重。

　　三天后，朱顏在機場送別喬奇。喬奇依舊傷感，卻也和朱顏一樣無奈。