二零零四年十一月九號，北加州，潮濕的凌晨。上帝是否也聽到了這樣一聲溫存的槍響？

她是開向自己的，她要自己停止言說。風過大地，萬籟重又歸於寂靜。

人生的荒誕在於：你無法選擇生，卻可以選擇死。

我總在想，她深更半夜，驅車離家，一路狂奔，最後靜靜停到鄉村路邊，舉槍指向自己的頭顱。她的心經歷了怎樣的煎熬？是什麼使她最終變得這樣義無反顧，灰心絕望？捨棄丈夫兒子，父母兄弟，捨棄正在創作中的書籍，她急急要躲開的究竟是什麼？真的是對一切失去了興趣、希望，還是預感了某種更恐怖的災難，唯有犧牲自己才能避免？

也許答案只是出乎意料的單純：只要活着，她就無法迫使自己停止言說，說出那些有意無意被遮蔽被遺忘的歷史真相，而一旦說出，她就再也擺脫不掉它們帶給她的現實的和虛幻的陰影。

總有一些人，他們要掩蓋罪惡，粉飾太平，他們巴望那些血流成河的記憶最好能被時間沖得一乾二淨，或者至少，也為越來越少的人知道，直至湮沒。而她卻以人間罕有的純正，執着和勇氣，完成了童年時就鑄成的一樁心願。《南京大屠殺》以觸目驚心的史實向英語世界裡的人們大聲驚呼，它“至今仍是一個蒙昧隱秘的事件”，世界史上，很少有那些暴行，“在強度與規模上”，能與之相抗衡，“忘記屠殺，就是二次屠殺。”

作為前所未有的第一本充分研究南京大屠殺的英文著作，它迅速得到廣泛迴響，在《紐約時報》暢銷書名單上列榜14周之久，被評為那年度最受歡迎的暢銷書。數年內它印數達百萬冊。有人說她做了美國無數以英文寫作的男性作家或歷史學者都沒做到的事。可整天面對着慘絕人寰的歷史，把浩繁的資轉化為形象的文字，卻使她身心俱傷，常常“氣得發抖、失眠噩夢、體重減輕、頭髮掉落”。可她仍說：“這是我真正不得不寫的一本書。我寫，是出自義憤。即使拿不到一分錢，我也不在乎。讓世界知道1937年在南京發生了什麼事，對我來講，這才是重要的。” 那一年，她才二十九歲，年輕美好，個人生活無憂無慮。

她不會想到，文明的今天，懷着良知和正義陳述六十年前人類史上鮮為人知的罪惡一幕，仍會招來如此忌恨和害怕，她反覆強調重展真相只是為了吸取教訓，不是為了否定全體日本人民。可她仍不斷收到恐嚇信和電話。一次在伯克萊大學演講，一位亞洲男士來勢洶洶，一邊走上前一邊語帶威嚇地說，他們團體正在搜集資料，要證明張純如書上所寫全是謊言，而她，站在那裡，面帶微笑，坦然回擊：“尋找真理正是我感興趣的事情。”

可私下，她一定感到了失望和恐懼，她不敢打電話，不斷變換電話號碼，只用電子郵件，不敢在家接受採訪，更不敢向朋友透露丈夫和孩子的信息。她開始默默承受痛苦和壓力，與恐懼憂鬱做着一天一天鬥爭。

可她停不下來，在寫完了《美國華裔史錄》一書後，她又開始籌劃寫二戰時侵入菲律賓的日軍迫使被俘美軍進行的巴丹“死亡行軍”。她短促的一生，似乎生來就是背負了要向世人昭示當年日本人獸行的使命。她上路了，可那一個接一個摧人心肝的故事卻使她身心崩潰。據說在菲律賓進行實地旅行之後，她就像變成了另一個人，情緒極其低落壓抑。也許，她沉浸在那些撕肝裂膽、目眥欲裂的故事裡再也回不來了。她看到了某種情景下人類令人絕望的命運。

她不是苦大仇深的孩子，比起大多數人來，她甚至得天獨厚，頗為優越。她出生於教授之家，在美土生土長，衣食無憂，受良好教育，二十三歲那年嫁給了自己心愛的人，她還曾幻想着要做三個孩子的媽媽。也許只是因為比別人多一點對自己祖輩的好奇，多一點對求知求真的渴望，多一點對生活的認真投入，對寫作的愛好，使她步入了人類史上這樣一個黑潭，目睹了那些慘絕人性的醜惡行跡。而良知使她驚愕，使她再也無法忘卻那些無辜沉默受辱受難的先輩靈魂。她要替他們發出不平之音，她要把一種文化，一個民族曾經窮凶極惡、殘忍血腥的一面展示給當今活着的人看。她雖無親歷戰爭，可心理上她卻多次奔赴了最殘酷的戰場，她一次次勇敢地去了，一次次勇敢地回來，她撕心裂肺，肝膽俱碎，她呼喚良知，呼喚正義，呼喚理性，讓人們不忘這一切，不重蹈這一切，直至自己身心皆摧，徹底絕望，一走了之。

而活着的我們，看到的仍是這個世界的醜惡和不太平，個人和作為集體的種族或國家仍在為爭奪各自的利益動輒武力。人類離消除戰爭，避免殘殺還有漫漫長途。

對於我們，這實在是個悲傷的故事，仇恨的故事。這個有着中國血統的女孩，這個當年南京死裡逃生的祖輩的後代，在尋求正義與良知的路上，最後匆匆獻上的，竟是自己風華正茂的生命。這怎能不讓人扼腕痛惜？她讓一切活着的、良知尚存、血性尚存的中國人再也無法釋懷。

她如流星一般閃過我們民族苦難的天空，她預示着我們的幸運還是不幸？她讓我們捫心自問和羞愧。而她本人，無疑是古老中國散落在外的最為優秀的後代，值得我們永遠記取和驕傲。

她曾留言，希望家人記得生病前的她，“曾認真生活，為目標、寫作和家人真誠奉獻過”。愛和恨會通過血液代代相傳。在今日美國的圖書館裡，我們時常能看到一些長着華裔臉孔的小姑娘，她們也和當年的張純如一樣，各式的英文名後還懷藏着一個中文名字。她們一天天長大，求知着，探索着，她們一樣不會忘掉自己的根，忘掉自己最初來自何方。而她的書，靜靜立在那裡，告訴這些後來者，尋根是怎樣一件快樂痛苦又有意義的事......

良知雖有生命的代價，卻代代相傳，永不冺滅。

那些如流星般掃過的生命，其璀燦光華卻遠遠蓋過了平庸者漫漫餘生。

於是，我聽到那個早晨她與上帝的對話：“原諒我，我做了我能做的，我要休息了。”

於是，上帝收回了她。在那裡，她又回到了七歲時那個抱着貓，聽祖父講中國故事的小女孩。