二
在天香樓樓上的東南一隅，有一套門扉嚴謹的華屋，自這年春分以後，秦可卿就經常住在這裡，府里一般人只知道她是病癒後體弱，在此靜養，其實，她是為了更方便地同父親派來的人暗中聯絡。
這套華屋的內室，她把原來安放在正宅臥室中的那些傳家之寶，都搬了過來，一一布置如儀；這些當年在父親獲罪削爵前夕，由賈家冒死偷運了過來，待她稍大識字以後、賈珍親自指點給她，用的，是當年父親臨去江南前擬定的稱謂——故意誇張而怪誕，以便永不與他人之物混淆，計：
武則天當日鏡室中設的寶鏡飛燕立着舞過的金盤
安祿山擲過傷了太真乳的木瓜（用整塊黃色蜜蠟凍石雕的）
壽昌公主於含章殿下臥的榻
同昌公主制的聯珠帳
西子浣過的紗衾
紅娘抱過的鴛枕
而最重要的，是兩件書畫作品：
宋學士秦太虛寫的一副對聯：“嫩寒鎖夢因春冷芳氣襲人是酒香”
唐伯虎畫的《海棠春睡圖》
她小時賈珍經常考她：“上聯什麼意思？下聯什麼意思？”“春睡的是准？”她總是對答如流，第二個問題她還往往一口氣不停地答出一個大串：“‘燕瘦環肥’的那個‘環’就是楊玉環楊貴妃她酒醉沉香亭！”漸漸她大起來，漸漸她悟出那對聯那畫的深意，而賈珍再問她的時候，那眼神那嘴角的彎動，也就不再那麼簡單，有一回她就說：“現在春冷，不日酒香！”當時室內無人，賈珍便攬過她的腰，眯着眼，抖着聲音問她：“睡足起來，夢境全消麼？”她只垂頭不語，而簪墜搖動不止……
秦可卿在這個月黑之夜，坐在這間充滿了太多觸目驚心的紀念物的內室里，面對着那“武則天當日鏡室中設的寶鏡”——其實是一大面落地的西洋玻璃鏡——思緒萬千。
因為把每扇窗矚都用厚厚的簾幔遮得嚴嚴實實，所以從庭院裡完全看不出她這居室的燭光；此刻她的居室里點滿了蠟燭，溢滿了酒氣般令人迷醉的甜香，空氣不流通，她感到窒悶，她把大衣服盡行脫去，還覺得燥熱，遂將中衣的扣子鬆開，露出一抹蔥綠的胸兜；她注視着鏡子裡的自己，生出無限的自憐
……是傍晚從馮紫英那兒傳來的消息——那是不能忍受的噩耗：她的父親，已於前日亡故！“樹倒猢猻散”，一切的所謂彌天大計，頓成嘩啦啦大廈傾崩之勢……她的生存意義，已不復存在！是的，她曾對鳳姐兒說過：“……這樣的人家，公公婆婆當自己的女孩兒似的待。嬸娘的侄兒雖說年輕，卻也是他敬我，我敬他，從來沒有紅過臉兒，就是一家子的長輩同輩之中，除了嬸子倒不用說了，別的人也從無不疼我的，也無不同我好的。這如今得了這個病，把我那要強的心一分也沒了……”那確是真心話！可她心裡越來越明白，這樣的處境，說到頭，還不是因為老祖宗他們，把自己當作了一個天大的賭注嗎？要不，像賈蓉那麼個浮浪公子，他能忍受父親私下給他定下的法規嗎？——他想跟我同房，必得我招呼他才行；他竟在里里外外的人前，把我們這貌合神離的夫妻，演就成一對如膠似漆的伉儷；去年中秋後，我因焦慮而斷經，多少人以為這是有喜了，賈蓉他清楚，可他人前為什麼還跟着“起疑”？我要沒了父親，斷了那使賈家發達的前景，他還能忍受那假夫妻的生活嗎？再說婆婆尤氏，她那一雙眼睛再鈍，難道看不出我和公公的私情？那回不是連老不死的贅仆焦大，都仗着酒膽，當眾喊出了“爬灰”的話嗎？她聽了為什麼隱忍不發？難道真是因為她是個“據了嘴的葫蘆”？哪裡！那還不是她自知嫁到賈家以後，娘家家道不斷中落，你看她父親鰥居一陣以後，續了一根什麼破弦——竟是個拖來兩個“油瓶”的窮寡婦——所以她只能對賈珍百依百順，且一心一意維護好我這賭注，以待將來掙個風光的誥命夫人噹噹，你看吧，打從今天開始，她要不對我變臉才怪！至於榮國府那些人，本來也是腳踏着好幾隻船的，他們的賈元春，就是一個最滑頭的傢伙，表面上溫良恭謹，把當今皇上哄得粘粘糊糊，可她在那是非窩中，何嘗不知政局隨時會白雲蒼狗，所以應變之心，極為細密，時常將宮中機密曲折泄出，那賈政之所以常往東宮走動，定與此有關！說來好笑，那王夫人的妹妹薛姨媽，定是從姐姐那兒得了些真傳，那回遣那邊府里周瑞家的送堆紗的新鮮樣法官花，送了十二個人，送就送吧，還偏傳出那麼一串子話來：
十二花容色最新，不知誰是惜花人？
相逢若問名何氏，家住江南姓本秦！
自然是討好我的意思，但你這麼露骨地捧我，不也等於公開我的隱秘身份嗎？不是形同告官揭發嗎？大面上，你得說我是秦業的閨女呀！這個秦家何嘗在江南住過！一個營繕郎的閨女，而且明說是打小從養生堂抱來的，怎麼會是最該同宮花“相逢”最配宮花的“惜花人”呢？……想起來世上最可怕是人心！這下我們江南“秦家”灰飛煙滅了，你薛家又該纂出什麼詞兒來？……至於兩府特別是這寧國府里的其他上下人等，他們哪個不是一雙勢利眼睛？之所以捧着我香着我，還不是因為他們看出來，如怠慢了我得罪了我，第一個老祖宗不依，第二那賈珍豈是好惹的？他必讓你吃不了兜着走，乃至於死無葬身之地！如今我家徹底敗落，老祖宗面上嘴裡固然不至於露出什麼，那疼愛之心必減無疑，漸漸的，誰還看不出來？至於賈珍麼……
秦可卿痴痴地望着鏡子，她先是凝視着如花似玉的自己，後來就把目光轉移到鏡中身後露出的那幅家傳的《海棠春睡圖》上，她覺得那畫上的楊玉環果然醒來了，緩緩抬起來，在鏡中和她茫然地對視……
兩行淚水，溢出了她的眼眶。
