哈爾濱是中國一個很特殊的城市。它是由中國內地（主要是山東省，少量是河北省）逃荒的農民和俄國人組成的。俄國貴族和商人及其後裔在原俄租界過着與革命前俄國一樣的生活：中國人則在簡陋、狹窄的空間裡繁衍着自己。張學良的統治是開明的，蔣介石國民黨的政治勢力剛剛開始進入，日本人就來了。
我本人就是山東省農民的後裔。祖父攜帶全家於二十世紀初越海逃荒而來。父親在應該上小學的時候幫助俄國人看孩子，學會俄語。第一次世界大戰開始，中國參戰而不出兵，卻派了大批勞工到俄國和法國助戰，父親就是其中一員。一九二一年歸國，便在中東鐵路擔任譯員。
貧困的農民遠走他鄉，也就切斷了自古以來的宗法關係，在很大程度上擺脫了封建傳統。嶄新的環境，一望無際的肥沃原野，真正是“天高任鳥飛”，你能否立足和你能有多大發展，就全看你的本事和勇氣了。東北人，尤其是黑龍江省人，大都是這樣一些開拓者的後代，個人意識、奮鬥精神和勇氣都比留在本土的血親頑強了許多倍。哈爾濱市的居民又受到俄國與中國資本主義以及俄國進步文化的影響，自由氣氛更濃。
正是這種自由氣氛，使文化傳統遠不如關內各大城市的哈爾濱，在一九三O年代初期短短兩三年裡貢獻出十幾名全國聞名的作家。這是包括上海在內的中國任何一個城未曾做到的，也是哈爾濱其後五十年歷史中再未出現過的盛況。
父親從蘇聯帶回了俄國的自由主義，對於我後來的成長起了決定性作用。
我是父母的長子，並且生得比弟弟漂亮可愛，因而成為父母，特別是父親的寵兒。任何時候，甚至已經到快睡覺的時候了，只要我說一聲要吃“洋點心”，父親便會立即登上自行車，到很遠的地方去買來。父親還一心想把我培養成非凡人物，從兩歲起就教我認字。到五歲，我已能認二百多個漢字了。於是我被父母引為驕傲，在親友面前誇讚不已。然而為此付出的代價，卻是我從小就被從鄰居的孩子隔離開來，很少戶外活動。我的羞怯、懦弱和缺乏生活能力，就是這樣造成的。
但父親也給了我足夠的機會去學會海闊天空地幻想。
姊姊劉放是最不幸的。她從很小便被母親當作料理家務的幫手使喚，又要不離左右地照應我，因而放棄了學習。她只比我年長三歲，卻像母親一樣疼愛我。她是我們兄弟姊妹四人中對家庭每個成員感情最深的。她就像前世欠下過債務一樣，把自己的幸福一塊一塊地拿來償還給全家老小每一個人，心甘情願地，只能得到很小的回報，甚至全無回報也毫無怨言。
從我有記憶之後不久，日本侵略者就占領了中國的東北部，從此我便在異族統治下生活了十四年。
然而日本入侵前那短短的童年，在記憶中卻是很美麗的。那時我們住在距哈爾濱約二百公里遠的珠河縣（現改稱尚志縣）一面坡鎮。那是俄國人夏季休養地，小鎮綠樹叢叢，街道也很整潔。螞蜒河從青山下流過，河水清澈見底。我和姊姊常隨舅父去那裡釣魚，看舅父游泳。我們還常到野外採集草莓，給外祖父經營的菜園裡捉蔬菜上的蟲子，或者去果園裡搖動外祖父的杏樹、李樹，驚喜地去撿拾搖下來的果子。我用小手扒開土地的表層，放進一栒吹腦錄淨ǎ緩蟾巧弦豢椴ＡВ儆猛諒襠稀５詼煸緋浚一崤艿焦襖矗侔淹漣強頻舨ＡВ叢錄淨ㄓ惺裁幢浠Ｎ抑兩癲幻靼孜裁匆穌庵謨儭笆笛欏薄Ｕ饈俏乙簧薪鯰械募父鱸攏哉Ｈ說納矸萆鈐詿笞勻恢小６改暌院螅以俅蔚街泄┐澹丫且桓齟郵呂投腦斕淖鍶肆恕
那是張學良元帥開明統治的最後日子。一切都是寧靜而秩序井然的。但日本侵略者的魔影已經在我的生活中出現。那時我是一年級小學生，也和大同學一起，把家裡的日貨--三角尺、膠鞋等等，拿到校園，扔到火堆里焚燒，看它們化為灰燼。我還和年齡相仿的同學組成小組，到鎮上的一家家商店裡為關內水災地區的災民募捐。我必須先說幾句事先學好的話，請他們捐助：他們則覺得我很好玩，常常非讓我唱支歌不可。這些活動，儘管也是在老師指導下進行的，但我卻覺得是出於自己的自願。
不久，日本人就侵入了。張學良士兵奉蔣介石之命不得抵抗，紛紛逃散。一頂頂被扔棄到田野里的嶄新的軍帽，綴着青天白日的帽徽，至今還清晰地留在我的記憶里。
日本人強行購買中東鐵路使父親失業了。幾年內家境就沒落到我付不起學費而必須輟學到街上賣瓜果的程度。我自尊心受到的傷害都是貧困造成的。當學校規定每個學生都必須穿黑皮鞋去參加一次活動時，我卻只能穿母親的女鞋，受到同學的奚落。十六歲的姊姊不得不去酒店當既受鄙視又受欺侮的女侍維持一家人的生活，更使我蒙受大羞辱。
“這個社會，為什麼有窮富之分呢?”--這是我頭腦中出現的第一個社會問題。父親告訴我蘇聯不是這樣，它便成為我嚮往的天國。但是我要在同周圍人們自由的競爭中為自己找到一條擺脫貧困、不受輕侮的道路：我要奮鬥!我埋頭學習省下午飯錢去租書、買書，興趣從中國現代文學作品開始，很快就擴展到對於變化多端的世界形勢的了解。我十三歲時已能讀日本出版的雜誌，對歐洲戰雲密布憂心忡忡，對德蘇瓜分波蘭和蘇聯進軍芬蘭感到困惑不解：社會主義國家怎能欺凌弱小民族呢?
買不起新出版的日本刊物，我便到舊紙店的紙堆中去尋找。我的學校太古街小學旁邊有一條街，有很多舊紙商，我常常到那裡解開一捆捆或一袋袋的廢紙，一面擔心老闆的斥責，一面找尋只須兩三分錢就可買到一斤的讀物。一天，我打開一個麻袋，大吃一驚，原來裡面全是一級違禁品，中文的抗日書刊!又打開一袋，還是。我抑制着自己的驚喜，忖度自己的購買力和攜帶能力，買回半麻袋違禁品。
