她坐下了。她的手裡提着個很大且鼓鼓囊囊的花格子書包，她放下書包，然後
抹下頭上的綠色綢緞方巾，仰起臉來看我。

　　這是個典型的南方人，有着鼓鼓的前額，凹陷的眼睛，很秀氣的臉，尖下巴。

　　董建義跟我說過，她已經三十歲了，但我看她也就是二十五六歲的樣子。真不
忍心告訴她董建義的事情，我忙忙地又去洗茶缸，然後給她倒水。我的鋪前有個熱
水瓶，那是我的，但提起來晃晃卻是空的。我便說，你先坐一下，我去找點開水。
我原想以打開水為藉口走出去，這樣我就有充分的時間思考怎麼和她說話；可是她
說，不要去了，不要去了，李大哥你坐下，咱們說說話。老董幹什麼去了，幾點鐘
能回來？

　　我只好對其他人說，喂，你們誰有開水，給顧大姐倒一點！右派們有的有自己
的熱水瓶，放在自己的鋪跟前。我從一個右派的熱水瓶里倒了開水，把茶缸子放在
我鋪旁的皮箱上，然後說，顧同志，我叫你大姐對吧？老董跟我說過你三十歲了，
比我要大幾歲，你就叫我的名字好了。她笑了一下，表示默認，但有點難為情的樣
子，然後說，小李大哥，這老董去哪兒啦，你知道嗎？我說，顧大姐，老董的事我
要詳細跟你談談，可是你聽了我的話可不能太傷心。

　　老董走了，走了七八天了。

　　在接待她的這段時間裡，我在心裡作出決定，要告訴她實情，瞞是不行的。只
是這樣的談話對她來說太殘酷了，我於心不忍。為了掩蓋內心的不安，我立即扭臉
朝着洞裡的其他人說，對嗎，老董走了七八天了？老晁，你說是不是？但是誰也沒
回答我，他們靜靜地坐着，斂氣收聲望着那個女人。

　　我害怕那女人痛哭起來，可是她一動不動地坐着，眼睛直愣愣盯着我，臉上沒
有任何表情。是她沒聽清我的話呢，還是不懂“走了”的意思，我就又說了一遍：
顧大姐，你明白我的話嗎？——老董去世已經七八天了。

　　她哇的一聲哭起來。其實，她聽懂我的話了，她是在抑制突如其來的悲痛。在
抑制無效的情況下才哭出聲來。

　　這是那種發自胸腔深處的哭聲。她的第一聲哭就像是噴出來的，一下就震動了
我的心。接着她就伏在那個花格子書包上嗚嗚地哭個不停，淚水從她的指縫裡流下
來。她的哭聲太慘啦，我的心已經硬如石頭了——你想呀，看着夥伴們一個一個的
死去，我的心已經麻木了，不知什麼叫悲傷了——可她的哭聲把我的心哭軟了，我
的眼睛流淚了。確實，她的哭聲太感人了。你想呀，一個女人，在近三年的時間裡，
每過三兩個月來看一趟勞教的丈夫，送吃的送穿的，為的是什麼呀？是感情呀，是
夫妻間的情分呀，盼着他出去闔家團圓呀！可是她的期望落空了——丈夫死掉了，
她能不悲痛嗎？再說，那時候從上海到河西走廊的高台縣多不容易呀！你知道的，
現在從上海坐去烏魯木齊的快車兩天兩夜就到高台！可那時候，鐵路才修到哈密，
這條線上連個普通快車都沒有，只有慢車，像老牛拉破車一樣。她從上海出來，還
要轉幾次車，要五六天才能到高台。一個女人，就是這樣風塵僕僕數千里奔夫而來，
可是丈夫投了，死掉啦，她的心受得了嗎，能不哭嗎？我落淚了，的確我落淚了。

　　我們窯洞其他的右派我看見他們也都在悄悄地垂淚。我們確實被那個女人的哭
聲感動了。

　　我等着那女人哭了一會兒，把最初的悲痛、艱辛和委屈哭出去一些之後，勸她
：顧大姐，不要哭了，你要節哀，可不能把身體哭壞了，你還要回上海呀。我這樣
勸一點兒作用也投有，她還是號啕大哭。後來我說，顧大姐，我想跟你說說老董的
情況，老董在去世之前託付過我一些事情，我要告訴你。她這才克制住了號啕大哭，
坐起來，打嗝一樣地抽泣着，看我。於是，我把董建義去世前後的事講了一遍。我
重點突出地講了董建義死亡的過程，告訴她董建義死時沒有痛苦，他是在和我們說
話的時候突然停止了呼吸的。我們把他皮箱裡一套新呢子制服給他穿起來，用他的
被子和毯子裹好，拉到墳地埋葬了。

　　董建義說的不願埋在大西北，叫女人把屍體運回去的話，我隱瞞了。我只是告
訴她，老董死後，他的遺物被農場管教科拿走了。你要是這次想拿回去，你就到場
部去找管教科，要是不拿，他們以後可能把貴重的東西從郵局寄給你，其他的就當
破爛扔了。

　　她又痛哭起來，哭着說，人都見不着了，要那些東西幹什麼？

　　她又哭了很長時間，然後才止住哭，拿過花格子書包打開，掏出好幾個紙袋子，
打開攤在鋪上。然後她說，小李大哥，這兩件襯衣是我在上海買的，給老董買的。

　　老董走了，也就沒人穿了，你就留着做個紀念。說着話，她又抽抽噎噎地哭了，
哭着又說，這裡還有一件毛衣，是我自己織的，一針一針織出來的，我就拿回去了。

　　然後她指着那些食品——餅乾呀，肉鬆呀，蛋糕呀——提高了嗓門：這些吃的
東西，你們大家就吃了吧。

　　要是往常，哪個右派的親人來探望，身邊總是圍着一幫人，期望能得到一塊餅
干，或者一勺炒麵和一支香煙，但是這天的情況竟然這樣令人難以置信：人們都坐
在自己的鋪上不動，顯出很文明的樣子。有人還以高貴文雅的口氣說，不吃，我不
愛吃甜食。經她再三催促，有人才說了一句：你回上海的路上不吃嗎？

　　那女人說，我能吃多少，有幾塊餅乾就行。我在火車上還可以買盒飯。你們可
是沒地方去買。

　　你說得對，那我可就不客氣了。那個說話的人站起來，彎着腰走過來，拿了兩
塊餅乾放進嘴裡。不知什麼原因，他嚼了幾下就咳嗽起來。有人笑了一下，說，小
心，小心嗆死。他咳得眼淚都流出來了，但還是把食物咽下去。他抹着眼淚說，嗆
死我我也要吃。叫我女人去找顧大姐打官司吧。人們都笑，那女人也咧了一下嘴。

　　笑聲中，人們才走過來拿吃的，走不動的人跪着挪過來，把他們髒污的手伸向
那些食品袋。我急得大聲喊，喂，你們客氣點，給顧大姐留下一包餅幹路上吃。但
最後我的鋪上只剩下一些細碎的麵包屑。那女人對我說，叫他們吃吧，叫他們吃吧，
我在火車上買盒飯吃就行。

　　我覺得這幫人在老董的女人面前搶吃搶喝，有辱斯文，太不雅觀了，抱歉地對
她說，顧大姐，你不要見怪，我們這些人真是餓極了，臉都不要了。她嘆息着說，
不怪大家……

　　人們吃完食品，坐回到自己的鋪上去了，有的人手裡還捧着多維葡萄糖的粉末
一口一口地舔着。這時那女人又說，諸位大哥和兄弟，你們是老董的朋友，老董活
着的時候，你們對他的幫助，我非常感激，只是有一件事還要請你們幫我做一下…

　　…她說到這裡停住，眼睛看着大家。大家也都靜下來看她，等她往下說，有的
人還催促：說吧，有什麼事你就說吧。她才又接着說，我這次來看老董，根本就沒
想到他會不在了，連個面也沒見到。所以我想呀，請你們帶我到墳上去看看，幫我
把他的墳挖開，叫我看他一眼，然後我要把他運回老家去。請你們幫我這個忙。立
即就有人說，行呀，這有什麼難，埋得又不深，不費事就能挖出來。但我卻嚇了一
跳，忙說，顧大姐，那可不行，老董的墳可是不能動。

　　她驚訝地說，為什麼？

　　我說，你想想呀，才埋進土裡七八天，肉體開始腐敗了，但又很完整，那個樣
子你挖出來怎麼運回去，火車上叫你運嗎？

　　她愣住了。

　　我又說，不行，你可別打這主意。遷墳可不是運個死狗死豬那麼簡單的事。

　　她說，那可怎麼辦？

　　我說，你要是真想遷墳，就過幾年再來，到那時就可以把他的骸骨帶走了。

　　她不說話了，在思考，良久才說，沒辦法嗎，真沒別的辦法嗎？那就只能按你
說的辦了，我就過兩年再來，趕在三周年之際遷墳。

　　我說三周年也不行，肉體在地下腐敗的過程很慢，三周年時間恐怕太短。接着
我又以隨便但卻認真的口氣說她：你着什麼急呀，反正這一次帶不走，你就多過幾
年再來唄。人都說人土為安，他已經入土了，很安穩了，你就不要急着遷墳了。

　　她說，好的，好的，我聽你的話，過上幾年再來。今天就請你帶我去他的墳上
看看就可以了，然後我就回去。

　　我的心裡格登響了一下。這是我最怕的一件事。我一邊思索一邊說，顧大姐，
老董的墳……你就不要去了吧。

　　她的眼睛立時顯出驚訝的神情，說，為什麼？

　　我躲開她的眼睛支吾着說，不為什麼，就是……一個土堆，有什麼看的？

　　她的臉色有點變，說話的口氣也有點變：小李大哥，我跑幾千里路來大西北就
是看他的……

　　我有點狼狽了，說，是呀，你是來看他的，可是他已經不在人世了。

　　人是不在了，可是上墳掃墓是應該的。