已經是黃昏了。從我們窯洞看出去，對面的懸崖邊上僅剩下一條窄窄的夕照，
山水溝里已是陰影瞳嚎。我們去食堂打了菜糊糊，吃完就躺下了。

　　吃了就睡，減少無謂的活動，把熱量的消耗降低到最小，是大家的共識。但是，
我還沒有睡着，就聽見草帘子的響聲。我問了一聲：誰？

　　我，小李大哥。我又找你來了。

　　是那個女人的聲音。我坐起來穿衣裳，同時輕輕地喊了一聲喂，老董的愛人又
來了，怎麼辦？聽見了晁崇文的聲音說，那就叫進來唄。我便朝窯洞El說，進來，
你進來吧。

　　天還沒黑盡，洞口的草帘子斜了一下，窯洞裡透進一片朦朧的亮光，一個人影
爬上台階來，站住。我明白，這是因為窯洞裡太黑，她怕碰着什麼。我叫她等等，
點上了煤油燈，然後問她，找到人了嗎？

　　如豆的燈光照在她的臉上，她的臉色蒼白，且不清晰。她哀哀地說，李大哥，
我還得找你，求你幫助我……

　　她說不下去了，要哭，淚水盈滿了她的眼睛。我忙忙勸她：不要哭。不要哭。

　　你坐下，坐下說，出什麼事了，沒找到人嗎？

　　她擦了擦眼睛坐下了，還坐在我的鋪角上。我蹲在她的對面。在我們窯洞裡站
着是很累的，因為窯洞很矮，總要彎着腰。

　　然後她告訴我，在場部的一間芨芨草蓆搭的棚子裡，管教科的一名幹部翻開死
亡人員登記冊查了查，說董建義真是死了，七天了。但不知道埋在什麼地方。她要
那位幹部去問問掩埋組的人，幹部叫來了一個叫段雲瑞的人。但段雲瑞說他只是負
責登記姓名和死亡日期，不去墳地。叫他去找那幾個人，他說一個吃髒東西死了，
另一個病重住進醫務室了，剩下的三個人走不動路了，在窯洞躺着。

　　新組建的掩埋組又不知道先前的情況。她在辦公室哭泣很久，說找不到董建義
的屍體就不回上海去，那位管教幹部竟然發火了，說，咦，你不回去呀，那好辦，
我叫人給你找個窯洞住下。

　　你想住多久就住多久！她不說話了，還是哭。那人就又說，真不想回去嗎，那
你告訴我，你是上海哪個單位的？她說你問我的單位幹什麼？那人說，給你們單位
寫信呀，叫保衛科來領你回去。

　　你們這些大城市的小姐太太，男人思想反動，勞動教養，你不跟他劃清界線，
還跑到這裡來胡鬧。你這是立場問題，是向政府示威，向無產階級專政示威。我們
要通知你的工作單位，要好好教育你。聽那人這樣說，她不敢哭了，也不敢說什麼，
就又來找我了。小李大哥，求你幫幫我吧。她哀求我。

　　聽她敘說。我的心放下了。我說，你叫我怎麼幫你？她說，明天你就領我到墳
地去找找老董的墳。我說怎麼找呀，幾百座墳，上千座墳，到處亂埋，有些墳還叫
風颳平了，連墳也找不到了，你上哪兒去找？她說就是一個墳一個墳地挖，也要找
到老董的墳。我說你那樣做行嗎？不要說你沒那力量挖，就是有力量也不能挖呀。

　　為了找一個人，把全部墳都挖開，那樣做妥當嗎？

　　她嗚嗚地哭了，哭着說，小李大哥，那你說還有什麼好辦法呀？

　　我說有什麼好辦法？找不到就找不到吧。你來看望過了。

　　知道他的情況了，也就盡到親人的心意了，老董也就人土為安放心地走了。這
就行了。你要知道，找不到親人墳墓的不是你一個呀。你今晚上就在這兒湊合着住
一夜，明天早晨到火車站去趕火車吧，回上海去。

　　她嗚嗚地哭個不停。沒理會她的哭泣，我把自己的被子整理好以後對她說，你
就在我的鋪上睡吧，我找個地方睡去。然後我就拿件大衣，和另一個右派擠在一起
睡覺了。在夾邊溝農場還有幾問用來接待探視者的客房，明水可沒有那條件了，除
去場部用芨芨草蓆搭了幾間房當辦公室，所有的勞教犯和幹部都住地窩子和窯洞。

　　親屬來探親只能擠在勞教犯中間睡覺，或者坐以待旦。

　　我睡下了。我想，作為老董的朋友，我應該把自己的鋪讓給她妻子去睡。

　　許久之後抬頭看看，她還坐在地鋪上。我想，她可能是嫌我的被褥髒。已經整
整三年了，我沒拆洗過被子。被子髒得沒法看，還長滿了虱子。我還聽見她輕輕的
啜泣聲。

　　不知道夜裡她睡覺沒有，我早晨醒來的時候，她還是那樣坐着，只是把一條被
子披在她的列寧式呢子短大衣外邊。冷啊，雖然還沒到隆冬季節，但高台的夜間溫
度已降到零下十七八度。

　　窯洞裡又沒有爐子取暖，洞口只有一個草帘子擋擋風。唉呀，溫暖的火爐呀。

　　我們已經三年沒見過它了。

　　我起床後沒有洗臉，——我已經記不清幾個月沒洗臉了。

　　洗臉水要去東溝大灶旁的水井去抬，我們沒有打水抬水的力氣了——就去找隊
長開了個條子，給她買了一份客飯——兩個菜糰子——端回來叫她吃。我說她：快
吃吧，吃完了去趕火車。

　　她接過了菜糰子，但沒吃，放在皮箱上。

　　我說，昨天餓了一天，今天還不吃，你是嫌飯難吃吧？

　　不想吃，我一點兒也不餓。她一說話就又哭了：小李大哥，求你帶我去找老董
的墳吧。找不到墳，我一口飯也吃不下去。

　　我說她：唉，你怎麼這樣不聽話，不是跟你說過了嗎，我不知道墳在哪個地方。

　　你快吃了飯回上海去吧。

　　她哀哀地哭：小李大哥，老董在信里說，叫我到了農場有什麼事就找你。你一
定知道他埋在什麼地方。

　　我說，他是講過這話，他如果等不着你，沒了，就叫我給你說說他的情況，可
是我真沒去埋葬他。

　　她驀地大哭起來：嗚嗚嗚！你知道，你就是知道。昨天你說過，你去埋的他，
後來你又否認。你為什麼不帶我去看他呀……

　　我無言以對了。我的心裡也很難過，也很矛盾。不告訴吧，她嗚嗚的哭聲悲痛
欲絕，肝腸寸斷，令人心碎，但是告訴她真相，又怕她的精神承受不了。我愈是勸
她不要哭了，她愈是大放悲聲。真叫人受不了，我扭頭走出窯洞，心想，不理會你
了，你就死心了。

　　我在另一孔窯洞裡坐了一天，心想，她一定是走了。夕陽西下時分我回到自己
的窩，她卻仍然在鋪角坐着，嚶嚶地哭泣。有人小聲對我說，她整整哭了一天，一
會兒放聲痛哭，過一會兒又輕輕啜泣。

　　菜糰子還放在皮箱上，已經乾巴和萎縮了。不知是誰在她面前放了一茶缸水，
水仍然滿着。

　　我趕忙又去打了一份客飯——半盆菜糊糊——給她。我勸她：你還是要吃點飯
呀，儘管飯不好吃，但不吃飯不行呀。會餓垮的。餓垮了你怎麼回上海呀？她沒有
吃，默默地流淚。

　　和頭天夜晚一樣，她又坐了一夜。這天夜裡我遲遲才睡，離她遠遠的在被窩裡
坐着，看着她。我沒想到她是這麼固執的人，真怕她想不開出什麼事。我想，她對
董建義如此痴情，什麼事都可能做得出來。半夜裡油燈滅了，我看不見她了，但是
黑暗中時不時傳來她低沉的哭泣聲。

　　這是她來到明水鄉山水溝的第三天的早晨。我從睡眠中醒來。早晨的太陽已經
升起，陽光還沒有直射進我們的窯洞，但是從草帘子旁邊的縫隙處透進來的亮光投
在她的身上。她還是坐在那裡，一動不動，木雕泥塑一般。但是，她臉上掛着淚水，
眼睛腫得桃子一樣大。