雖然我長大的地方位於江淮之間，不南不北，不蠻不侉，是個米麵都有的好地方，可是“好吃不過餃子”，卻是我從小養成的觀念，因為那不是平常可以吃到的食品，吃餃子，就意味着過年了。

到了年三十，奶奶和面，哥哥拌餡。面要和得硬，醒上半天，潤透了才能揪劑子擀皮兒。肉要剁得細，還要用水打勻了，再拌上剁碎的菜，不管是白菜蘿蔔還是豆腐粉絲。然後一家人團團坐下來，一邊包餃子一邊守歲。常年忙於工作，難得見到幾回的媽媽也來參加，看她擀皮就象欣賞藝術表演。兩隻手抓住麵杖，一手輕，一手重，餃子皮自個兒滴溜溜地轉，一會兒就是一張。中間厚，邊上薄，那個圓哪，和十五的月亮也差不多。孩子們也毛手毛腳地瞎幫忙，一起動手包餃子。有的象媽媽包的那樣，邊兒捏得薄薄的，中間鼓着肚子，站那裡神氣活現。有的象奶奶包的那樣，捏上一圈花邊，坐那兒秀秀氣氣。還有孩子們自己的創作，一個個扁扁地躺在那兒站不起來。雖然奶奶也管餃子叫扁食，可是扁成那個模樣，就成了受人譏笑的小老鼠。當然了，還有把餡子包到皮子外邊的，包不進餡兒整一個麵疙瘩的，破了肚子蹬出個小腳兒的……奶奶就會支使肇事者去做別的事兒，幫着擀皮兒的按劑子呀，拿個盛餃子的簸籮呀，把包好的餃子擺整齊呀，實在找不出活兒，就給餃子數數吧。手藝好些的孩子，哪怕包的全是老鼠樣，這時候也得意地斜着眼睛跟着顯擺：數數吧，包了多少？

還沒等我數出數呢，奶奶就走了，這逢年過節的餃子也少了它的樂趣。請來的阿姨是個南方人，除了煮米飯啥都不會，數數的孩子成了主力軍，包出老鼠樣的越來越多，餃子湯反倒比餃子好吃--成了煮餡兒的麵皮湯了。哥哥們便學着“紅旗譜”里的老套子說，煮什麼餃子，整上一斤肉，和上兩斤面，包一個大角子上鍋蒸熟，抱着哈嘰一口只管咬就是。

沒過兩年下了鄉，年關也無家可歸，過革命化春節的時候才發現那兒的老百姓真和老套子差不多，餡是煮熟的肥肉拌上菜，包好的餃子是蒸出來的。不敢煮呀，一見水就化。也難怪，每年分下的麥子，恨不能連麩子一起磨碎了吃，那種粗面哪兒能捏成餃子。反而是應該接受再教育的學生丫頭顯示了一回包餃子的身手。我先收了些最細的頭磨麵粉，再剁了些新鮮的肉和菜調餡子。聽說我用生肉包水餃，全村的嬸子大娘姑娘媳婦，全都擁來看稀罕。當我把餃子皮擀得旋轉着長大時，四周一片讚賞聲，可是大大地出了一迴風頭，哈哈，這會兒可是你們接受咱的再教育了。當然了，這句話可從來沒敢說出過口。

見識餛飩，是我第一次去南方，也是小小年紀第一次一個人出遠門。那是個嚴冬酷寒的傍晚，長江邊上的一個城市，也不過是北方人的南方，照樣是冷風颼颼，凍得手腳冰涼。街頭如螢的燈火吸引了我，信步走去，便聞到一股誘人的香氣。一個小小的餛飩挑子，一邊是爐子鐵鍋，一邊是包餛飩的傢伙什。一小盤肉餡看不出顏色，旁邊放着一疊切成方塊的餛飩皮。賣餛飩的老人用根筷子在盤子裡抹一下往皮上一沾，粘起餛飩皮托在手心裡一攥就是一個餛飩。薄薄的皮散開來，裹着個豆豆糖似的餡兒，倒象是一朵朵小花。煮熟了盛在小碗裡，十個餛飩加一塊也不如一個水餃的個兒。我站在爐子邊借着那股熱氣，捧着湯暖熱了手，拿着小湯匙往嘴裡舀，還沒感覺出味道呢，餛飩就自個兒進了喉嚨。乘着沒涼趕快把湯倒進嘴裡，那股帶點兒辣味的鮮，可真頂事，立時就覺得渾身來了熱氣，陰冷黯淡的街道也不再顯得那麼陌生可怕。

這種餛飩，不知能否打上南方的印記。京城裡的那種冬菜湯餛飩也是同一個模式，實實在在是京城特產。除了在那家正宗的餐館裡嘗過它，還吃過專門送上門來的。那時在京城當太學生，到了考試的時候，伙房專門到宿舍兼教室的大樓里賣宵夜。饅頭窩頭果醬包，還有鮮掉牙的餛飩湯。大男生們情願吃饅頭夾醬肉，小女生們卻對餛飩情有獨鍾。那湯里漂着幾片冬菜，沉着幾粒蝦米，紅的辣椒，綠的蔥花，加上七七八八叫不出名的調料，讓枯燥無味的讀書夜平添了幾分情趣。

可惜呀可惜，考試的日子太短了。好在不用再等過年，平時也能吃到水餃了，雖然扁扁的沒什麼餡，也沒有家裡的那種味道，可總是個“好吃不過的”餃子。支在大鍋上的水餃機，一邊進肉，一邊入面，活蹦亂跳的餃子們就爭先恐後地往鍋里擠。同學們耐心地排着長隊，三五成群地神聊。那還是剛剛解禁的時候，春風乍起，聽着對於一些敏感話題毫無忌憚的高談闊論，就象喝了一碗鮮美的餛飩湯一樣舒暢。

真正的南方餛飩卻是在大洋這邊見到的。雖然少小離家，嘗盡孤身流浪的滋味，突然到了異國，還是忍不住想家之念，身不由己就到了中國城。看看滿街的方塊字，心裡多少有些安慰，聞着撲鼻的飯菜香，嘴裡卻難受起來，一見鮮蝦雲吞的招牌就走不動路。端上來一看，既非餃子也非餛飩。蝦紅色的雲吞浸在一大海碗的高湯里，旁邊還伴着整棵的青菜。那雲吞的個頭就和餃子一樣大，吃起來夠勁，味道也很鮮美。調了點兒辣椒在湯里，雖然圓不上故鄉的夢，卻讓裝滿了漢堡包、炸薯條的腸胃舒服了許多。

很快又是新年，一幫人湊在一起包餃子。兩包餃子皮一磅碎肉，外加一顆黃芽白，就夠三五個人的份量。一勺鹽，兩勺油，蔥姜醬油加料酒，用白菜擠出的汁打餡，忽忽拉拉地拌好，大家一涌而上，邊包餃子邊聊天。有人說擠餃包得最快，有人說帶花邊的餃子最好看，有人說羊肉餡餃子最好吃，有人說一定要加上茴香解嬗味，有人說無論什麼餃子都不如媽媽包出來的。一句話說溜了嘴，鄉愁頓時湧上心頭，話題隨之一變，回憶起了家鄉父母老婆孩子兄弟姐妹，還有無盡的往事……餃子包好了，眼淚流夠了，新年也過去了。從那以後，只要有華人聚會，就少不了包餃子的節目。管它是什麼湯什麼餡，管它是煮是蒸還是煎，同在天涯浪跡，多少離愁別緒都包進了小小的餃子裡。

等自己有了小家，吃喝也就講究起來了，米飯麵食，常常輪換着花樣做。無論餃子餛飩雲吞麵，餡子至少是兩種肉的混合，香蘑鮮蝦必不能少，再加上精細的調製方法，家裡的小香蕉們吃上了癮，再也沒鬧過在中國餐館要漢堡包的笑話。不過，這一來也真是自找苦吃，她們不但一概排斥商店裡的凍餃子，餐館裡的煎鍋貼，就連學校俱樂部的活動，也說上一大堆好話，哄着我給她們包餃子，連帶一幫洋娃娃們也着了迷。既然如此，我就因勢利導，讓她們一起動手，教她們如何打水調味拌餡，如何把邊角捏緊，如何煮餛飩的湯水。如今她們包出來的已經不再是死老鼠了，餃子神氣活現，餛飩秀氣靈巧，拌出的餡子味道也很鮮美。雖然我不知道她們以後是否會自己包水餃，煮餛飩，會有多少對中華文化的認同，但是，我相信她們不會忘記圍坐在桌邊包餃子時，那蘊含着親情和溫馨的情景。

不管是餃子扁食還是餛飩雲吞，都會讓我想起那塊夢魂縈繞的土地，那些愛恨交織的往事。一大碗實實在在的餃子就象黃土高原那樣渾厚豪爽，象關東大漢一樣樸實強壯。大口吃餃子，大碗喝餃子湯，原湯化原食的作風，活脫脫是西北風席捲而過的豪邁。一小碗泡在清湯里的小餛飩，卻象江南水鄉一樣清麗，宛如微微碧波上飄蕩着的小小蓮船載起眉清目秀的採蓮女。用三根手指托起小碗，拿起小勺細細地品嘗着湯里的滋味，就象微風捲起岸邊垂柳那樣繾綣輕柔。

身居海外，心卻常念故土，忘不了家鄉的山水，就總也忘不了餃子，忘不了餛飩。