4．“親愛的K”之二

“親愛的K。。。”陳朗躺在床上，靜靜地看着天花板。電視沒有關，但是聲音已經
被她擰去。只剩下五彩繽紛得光，在屋子裡閃。

“親愛的K：

“七月的下午，多麼悶。今天下午，象昨天下午，明天下午一樣安安靜靜。你知道嗎
？安靜也可以很刺耳。真的，安靜搗毀着我的聽覺，象一個發狂的野獸搗毀一個村莊。

“我已經和周禾分手了。我很難受，但我懷疑這難受只是出於一種慣性。任何一種關
系，就象孤獨，都可以上癮。上癮了要把它戒掉，就很困難，但這與你愛不愛一個人沒有
關係。

“我很孤獨。孤獨得象一顆星球。我每天一個人出門，一個人回家，一個人買東西，
一個人做飯，一個人醒來，一個人睡着。我知道這裡是紐約，不應該是這樣的，我應該和
朋友們去看畫展，聽音樂會，去中央公園跑步，去西村去逛街。早上運動，下午看書，晚
上約會。生活可以多麼健康，但不知怎麼了，我就是一個人。好像每一個日子是另一個日
子在鏡子裡的投影。無限的鏡子，無限的投影。

“也有他們。那些餐館裡的、圖書館裡的、路上的，熟人，大家說說笑笑、嘻嘻哈哈
。但是，他們的臉，象海邊的貝殼，嘩，一個浪頭過來，貝殼出現了，嘩，又一個浪頭過
來，貝殼又消失了。

“因為靜，我都聽見時間走動的聲音，看見它走動的樣子了。它有四個爪子，每一個
爪子上都帶有很尖很尖的指甲，還染成紅色。被它拍一下，你就玩完了。當然，你知道我
是在吹牛。我孤獨的時候，盡愛自己給自己吹牛。

“天氣熱得要命，熱得我只想罵娘，但這不能轉移我對孤獨的注意力。我在考試，考
QUALIFYING。可以想象嗎，我已經27歲，還在和20年前一樣應付考試。問題的關鍵是，我
不知道考試這件事，和我活着，有什麼必然的聯繫。

“不過在內心深處，其實我又很感激這個考試。因為有它，我目前的生活才有一個線
索，否則，每一個日子就象斷了線的項鍊一樣散作一地，我都不知道從何收拾起。依此類
推，考試、工作，學習，結婚生孩子，都只是生活的權宜之計。時間好像一個瘋狗追趕着
你，你需要不停地回頭，給它扔肉包子。於是，考試、結婚、出國、找工作……一個一個
的肉包子，香噴噴的肉包子，就這樣給擲了出去。不就是這麼回事。

“我現在經常走着走着，就想到了死亡。我不是說自殺。你知道我，我不會的，沒那
膽量。我是說，我想到了孤獨的屬性，和死亡一樣，就是寂靜。靜靜地醒，靜靜地睡，靜
靜地走來走去，仿佛這寂靜里會長出雜草來，雜草在呼呼大風中搖搖擺擺。世世代代就這
麼呼呼地吹過去，而你和我，也就這麼稀里糊塗地被吹了過去。

“陳朗。”