10．“親愛的K”（3）

陳朗走在路上，手上拎着一個塑料袋。塑料袋裡裝着一把菠菜。她腦子裡，又開始寫
那些從來不曾真正寫出、更不會寄出的信。

“親愛的K。。。

“熱。今天特別熱。我今天走在路上，買菠菜的時候，突然想起了伍爾夫。

“你有沒有讀過伍爾夫的《到燈塔去》？我掏錢買菜的時候，突然沒來由地想起《到
燈塔去》。確切地說，是《到燈塔去》的第二部分。那個部分全然沒有人物，沒有故事，
沒有情節。寫的是一個房子怎麼衰老下去，象一個女人那樣衰老下去。它的顏色，它的氣
味、它裡面曾經喧譁的聲音，被時間一點一點蛀空、咀嚼、消化，直到一切繁華衰敗到蒼
涼為止。

“然後是第三章，生命又出現了。頑固地，一點一點，又將寂靜、黑暗、荒蕪、空白
填滿。

“洗劫、填滿、再洗劫、再填滿。不知道為什麼，我覺得我對你的愛情里，和這無聲
的掙扎有一點關係。

“我還想起了荷馬的那句詩：世代如落葉。世代都如落葉，那我們呢。

“昨天我和一個朋友莫名其妙爭論了一番。我們爭論的問題是：愛情是一種宿命，還
是一個決定？

“真的有宿命一樣的愛情嗎――象宿命一樣在劫難逃的愛情？還是，有一天，你感到
厭倦，感到累，於是決定停下來，說：就這樣吧，就是這個人吧，就在這裡安營紮寨吧。
小的時候，我想象的愛情，不是這樣的。我想象愛上一個人，就像出門的時候被閃電襲擊
一樣，雖然概率很小，但你是一點辦法都沒有的。它就這麼發生了，你就這麼被點着了，
然後也就這麼變成了一堆灰燼。

“我願意想象你對於我，就像一個宿命。但是這樣想好像帶着一種傲慢――就是給生
命添加意義的傲慢。人的生命真的有意義嗎？我昨天弄死了一隻甲殼蟲。看着它，不知怎
的，我就想到了我自己。還有某年某月某日某個戰場上的某具屍體。這些卑微的、可以忽
略不計的生命、這徒勞的氨基酸。水。脂肪。而我竟敢相信上帝是要頒發給我一個宿命的
－－我，這歷史的小數點後面遙不可及一個數而已。

“怎麼又會想起給你呢？為什麼我想起這些不着邊際的問題時就會想起你呢？現在是
2003年的7月。離我第一次給你寫信已經有五年了。這些年裡，發生了那麼多的事情，快
樂的，悲傷的，更多的是渾渾噩噩的，好像你已經變成了我心裡的一個小牧師。一個無神
論者心底里的牧師。不時的，我就要回來看看你，讓現實沉下去，讓寂寞照亮你。相信黑
暗中的你，小牧師，能帶我到更高更遠的地方去。

“陳朗。”