一
　　認識理查德是我在耶魯大學讀二年級的事。那時我們兩人一起被格蘭特基金會雇用當教師，我教英語，他教數學。我們被安排在一起，成了教書搭擋。理查德比我低一年級，當時還是個耶魯“新鮮人”，他也是亞洲人，個子不高，貌不出眾，黝黑的臉，細小的眼睛，扁平的鼻子，一副典型的韓裔模樣。

　　那個學期里，每星期二、四下午，我們兩人都在校園內同一間教室里教同一群孩子們。按常理說，他和我同是亞裔，而且同在耶魯的卡爾洪學院，又是工作上的搭擋，每個星期都見面，我們應該相處得很好才是啊。即使成不了最好的朋友，也至少應該可以有說有笑。可是不知為什麼，我們就是合不來。我總覺得，他好像不太喜歡我，很少跟我打招呼，見到我只是勉強的皮笑肉不笑，看上去非常不友好。我想來想去，找不出什麼得罪他的地方，於是聳聳肩，對自己說：不喜歡我是他自己的損失。只是，經常跟一個顯然不喜歡自己的人一起工作實在不舒服，總是弄得我渾身緊張。我打定主意後，跟我們基金會的主任，日裔高班同學野樹說好，下學期一定要把我和這個傢伙調開。

　　夏天來臨，我決定這個暑假留在耶魯所在的城市紐黑文，繼續為格蘭特基金會工作，在基金會主辦的夏令營里教書。而理查德也留在校園裡。不過我們的主任野樹履行諾言，沒有把我和他又分在一起。

　　暑假即將開始之際，我和一個朋友在校園裡散步時遇見理查德，儘管關係疏遠，但我們兩人還是簡短地交談了幾句關於基金會的事項。理查德走開了以後，那位朋友不經意地提起來：“剛才你那位同性戀同事……”我大吃了一驚：“什麼？他是同性戀？你怎麼知道的？”那位朋友聳聳肩：“這太容易了。從他說話的聲音、他的作派就能看出來。”理查德說話的聲音比較細，而且軟軟的，這是事實。但是說作派，我可真沒有看出什麼名堂來。而且從嗓音上也不能證明任何問題。他也許天生嗓子就細呢？如果讓我說，他只是一個稍微有點神經質、自信心不強、有些陰柔的小男孩而已。

　　我如此與我的朋友爭論，他笑了：“看來你的‘同性戀雷達’實在不怎麼樣啊。”“同性戀雷達”（gaydar） 是英語裡最近很流行的一句戲謔語，專指發覺別人是否同性戀的靈敏程度。如果一個人的“同性戀雷達”特別靈敏的話，不管是多麼深藏不露的同性戀者也能被他識破。我也聽過這種說法，可是我偏不信邪。爭論了一會兒，沒有結果。我的朋友一笑：“你等着瞧吧。”