原來在大學工作的時候，有一位同事是阿富汗人。

她小的時候，跟着家人難民來到美國。家裡姊妹十三個，她最小。有兩位姐姐都在美國。姐姐的孩子年齡比她還大。也就是說，她媽在嫁出去女兒後生了她。她的十個哥哥們只有四個來了美國。父親和另外的已成家的哥哥們都留在阿富汗。媽也過來了。

同事自己念書一直念到大學畢業，是全家學歷最高的，然後工作。同時作兩份工，晚上和周末兼職在Target當收銀員。每天中午吃自己帶來的糊糊狀食物，不用任何餐具，用手掰了麵包蘸着糊糊吃。穿的衣服全是Target價錢最謙虛，加上本店雇員減價的衣服。她最奢侈的消費是吃石榴，因為她有潰瘍，嚴重缺血，說是石榴含鐵多，可以幫助造血。她吃石榴不吐籽兒，全吞進去。我一邊看着，一邊努力幫她一起吞，擔心她噎着。她的臉色應該能反映出來缺血，但是因為膚色暗沉看不出來。同事平時勤勞勇敢，脾氣也相當溫和，克己內斂，一般不跟人着急，實在急了，吵不過了，聽她喊過一嗓子，“我是個難民！”

我當時很羨慕她吵架可以這麼吵，一嗓子喊出來，對方一般啞口無言。想想一無所有的難民，來自兵荒馬亂的國家，本來就夠悲慘了，別再給人添堵了。

同事的兩個姐姐開了個洗衣店，同時幫人改衣服，各有孩子數位。同事的媽幫助帶孩子，同時做全家的飯。全家共二十來個人，住在政府的低收入救濟房裡，應該是不止一處。她和姐姐們掙的錢，除了養這邊的家人，還要接濟阿富汗國內的父親和哥哥們。

因為聽她嘮叨家裡的事兒很多回之後，一直沒有聽到關於哥哥們的事兒。有一天我就問了。我說，“你哥哥們工作嗎？”

同事抬起頭，一臉正色地告訴我，“他們都工作，他們每天全職禱告，我們才有和平的生活！”

我馬上明白我問錯了，臉上趕緊堆上恍然大悟的表情，特別服氣。但是接着我又犯了個錯誤。我替他們找補，我說，“他們可以幫你媽做做飯”。

同事停下手裡所有的事兒，轉過身來，升高嗓門地重複說，“他們都工作，他們每天全職禱告，我們才有和平的生活！” 我這時差不多聽到的是，她在吶喊，“我是個難民！”

我明白我徹底錯了，滿心愧疚地立馬閉了嘴。

最近滿大街都在說美國從阿富汗撤軍的事兒，我從收音機里聽到一個故事。說撤回來的美軍士兵談起認識的阿富汗軍人，如果你問他們家裡兄弟幾個，他們會一一告訴你他所有兄弟的名字，而不是告訴你兄弟四個。因為他們不識數。

想想也是，天天禱告也不需要特別高深的算數。