過    年

      萬 沐

時間總是匆匆，又要過年了！過年總會有很多記憶，但記憶最深刻的還是小時候的過年。

我的家鄉在渭北高原上，每到臘八節的時候，我便覺得又要開始過年了。臘八是一個歡樂的節日，其中一個最重要的內容，便是頭天晚上每個小孩子要凍一塊冰，家鄉話叫“凍礅礅”。臘八節早上吃過面後，孩子們提着礅礅在外邊玩，礅礅里有雕花的胡蘿蔔片和芫荽葉子，在陽光下晶瑩剔透，五顏六色，煞是漂亮。小孩子們在一起，總要比誰的礅礅好看。

過了臘月二十三，空氣里就更瀰漫着濃濃的年的氣氛。從這天起，一直到了第二年的二月二龍抬頭，在我的家鄉就節日不斷，而且還經常能聽到爆竹聲。在我的記憶中，那是一年裡很美好的時光。

過春節當然是最愉快的日子。而最最愉快的時刻，就是除夕。這時候會有連綿不斷的或者零星的爆竹聲傳來。有時，雪花輕輕地飄着，家家戶戶門前都貼上了火紅的春聯。奶奶和母親在廚房裡忙碌着，暮靄中飄蕩着火藥、酒、和劈柴燃燒的香味，那是我童年“年”的味道。

除夕，我最愛做的事就是放爆竹。由於迫不及待，三十早上就忍不住要先放一兩個，下午再放三四個。等到貼完春聯，就可以放開手腳，痛快地點着大炮、小炮，鞭炮，把年的喜氣推向高潮。

第二天初一早上我又會早早爬起來放一通鞭炮。等到下午就已經彈盡糧絕，便會用頭天得的壓歲錢再去買爆竹，存下來準備隨時燃放。

過年期間是走親戚的日子，也是鄰里朋友聚會的時光。這個時候，我一定要去我的外婆家，外婆家在縣城東門外的地方，那裡山環水繞，老城牆還保留了很大一部分，有着一種古典詩意的美。正月里，解凍的河水嘩嘩地流着，跨過小橋，先進南城門，然後走過城中丞相家的兩座牌樓。石板鋪就的街上，兩邊是一家連着一家的老式的店鋪。走出城東門，再過一條小溪，就到了外婆家。在石頭壘成的院牆裡，看着外公外婆親切的笑容，沐浴着暖洋洋的太陽，坐在石頭台階上等着吃一頓好吃的，感到正月里真是幸福極了。

我的姑姑們過年後也是一定會回娘家的，總是會帶許多過年時吃的東西，讓我的童年充滿了愉快的回憶。

這時候，有的一年不見的親戚也會突然出現。我有時候會覺得有些陌生，但又覺得很親切，很盼望。因為這個時候的笑聲、問候聲總能營造出一種很溫暖的氣氛。而我也總會得到他們帶給我的糖、核桃或新嶄嶄的壓歲錢。

這就是我對過年最早的記憶，這種記憶定義了我對年的概念。

上大學時在陝西，不耽擱回家過年，以後工作也在家鄉，這種過年的幸福感覺就一直延續着。只是此時我已成大人了，過年要給小孩子發壓歲錢。同時，有的長輩也不在了，便開始有了一些時光易逝的傷感。

後來，我又去了四川讀書。第一個寒假回不去，第一次在外地過年。感到很孤單，於是去了另一所大學和幾個老鄉去過春節。

當時有個姓傅的老鄉很能侃，一伙人還包括雲南一個同學，每天去食堂打些菜，喝着當時兩塊錢一瓶的白酒。雖說是過年，但外面卻是一片翠綠，花也在開放，濕漉漉的空氣里瀰漫着一種麻辣混着汽油的味道。我第一次很悵惘地感覺到，我的“年”已經遠去了！

以後人在異鄉，家在幾千里之外，過年大部分時間在外地，雖然也有年歡樂，但已經沒有童年的那種溫暖了。人們常常以“物是人非”感嘆人生，而我在外鄉的過年，不僅人非，物也非。

更後來，越走越遠，以至到了國外。過年時又有了雪花，華人區的商場、餐館布置得也很有年的熱鬧，但對我來說，畢竟失去了童年那個年的特有風景和特有的人，而且還增添了一份歲月不居的滄桑感。

記得有一個傍晚，從漢密爾頓開車回多倫多，中途路過一個地方，冬日裡黑壓壓的樹林和彎彎的山路，像極了我小時候除夕的景象，眼睛便有些潮濕，想起了王禹偁的詩句“何事吟余忽惆悵，村橋原樹似吾鄉”。

我是一個很留戀過去的人，現在還經常做着小時候的夢，常常夢到童年時許多親人的音容笑貌。過年，自然也就定格在了童年的那個“年”。

前幾年我寫過一首過年的詩，其中幾句是這樣說的：

總是回味着童年

家，永遠定位在童年的小院

年的樣子永遠固定成了童年的年

總是一口濃濃的鄉音

總是默想着孩提時的過年

除夕，總是站在窗前

隔着太平洋，隔着風和雪

遙望鄉關