那天晚上等待飯熟的時候，因為無聊，不小心拿起《象的失蹤》，更不小心翻到那篇作為《挪威的森林》雛形的《熒》。讀完我不由得開始想念《挪威森林》了。伍佰的歌都已經感覺是上個世紀（也的確是上世紀）的古董，可越古董我越喜歡，因為正是在那個遙遠的古董年代上，我的年歲能同那樣的歌詞和曲發生共鳴。村上的這篇小說，我唯一的遺憾是第一次讀它太晚了。這本是一部地地道道寫給二十歲以內的人讀的小說。時機不對味道可以全變，所以我腦子裡一提到村上，第一個冒出來的總還是第一次看到的那本《尋羊冒險記》，我的二十一歲。

二十一畢竟不算太年少還，所以我從不是一個村上症患者，不象很多人那樣，甚至以 “村上走狗”自居且自鳴得意。面對那種狂熱，我倒是忌妒多些，不屑少些。不用說我自己也是個徹頭徹尾的“郁達夫走狗”呢，都是十三歲上讀完郁達夫全集的後遺症。對這村上症人格的敏感，跟我的BBS時代很有關係。在我最沉迷其中的時候，基本上也是村上春樹最引起廣泛關注的時候。那年代，也不是太遠之前吧，距今不過五年左右，人們聊書必說及村上，（其次還有王小波，昆德拉），跟如今的“寶貝”，“病人”之風行，是差不多的。那情那景，在現在的我都只有當 “nostalgia”發作時才方想起。

我昨天忍不住誘惑地去網上找了《挪威森林》來看，雖沒看全，已不由得意識到一些我以前沒有（或者是忘了）注意到的村上的寫作動機。首先說來，村上春樹就是一個成功的文學青年，這點大家沒異義吧？不管他是不是文學或相關專業畢業的人，他的文字裡有很強烈的一種“不得不寫，為自己而寫”的情緒，這種情緒，王小波也有。王和村上相似在文學經歷上，他們都是先在二十歲左右或之前嘗試過寫作，然後因故未能繼續下去，卻在十年之後重提舊筆，並且一鳴驚人。正是這樣的經歷，以及那激使他們舊筆重提的強烈的情緒，使我覺得稱他們作“文學青年的代表”並無失恰當。

我們時代的村上症患者，他們每個人都私下以為，只要給自己合適的機會，也能寫成自己的《挪威森林》或《黃金時代》。為什麼不呢？渡過青春歲月，每個人心裡都積壓下一筆陳年心事，釀的時間越長，提取的時候就越可口。當一回首的時候，不管什麼心痛或無奈，都給鍍上了嫩黃的金邊，除了甜蜜更有別的。那第一個打動自己心扉的人，一不小心，竟成了最後一個。於是當日後無意中再度開啟那鎖死的房門，看見裡面情形，就不得不被自己，被自己活生生地感動了。原來青春的果實那樣甜美，全都只因那是所有的“第一次”的凝聚。你永遠不會忘記，那伴隨着種種“第一次”而來的不能自已的心的狂跳，第一次的親密接觸。

隨後大家都不得已地沉澱了。有了《青春的舞步》－－以“青春”為題，中心內容卻是圍繞一個年久失修蛛網密布房間而展開。有了《青銅時代》－－到古代的故事裡去找尋靈感。有了一個又一個續集，仿佛要用形式的壓迫，達成年代上的延續：一切都從那個懵懂少年的故事開始，讓我們一起伴隨這少年成長吧。可不管什麼樣的續集，總已經失去了原先那“不得不寫”的情緒，情感被理性所取代，對讀者的致命吸引力不得不大大降低，至少對相當多的讀者而言。臨到了時，大家一齊扭轉頭去，期待下一個時代誕生新的青春輓歌，這火把方能一直傳下去。