薤，藠頭，野小蒜
薤上露，何易皠，露皠明朝還落復，人死一去何時歸--《薤露》
從前是不知道野小蒜還有這麼一個斯文的稱呼的，也不知道這漢代的輓歌，直到讀了汪曾祺的“葵、薤。”其實文章裡面也沒有說薤就是野小蒜，但文里說了薤是藠頭，而藠頭麼，就是野小蒜。
我認得野小蒜是小學時候的事情。那年我們搬家去了一個小山城。我上學的那間小學座落在城北一座山的山腳。那座山的山頂有個天然的岩洞。不知道為何故，城裡的孩子大人都叫那洞為猴子洞。當然那洞裡是沒有猴子的。也不知是哪個年代的哪些人(亦或是占山為王的土匪，亦或是打游擊的隊伍，再或者是文革時期造反革命的某門某派) 給岩洞砌了一堵石牆，牆上留了孔，將那岩洞變成了碉堡。當然，那會兒，那碉堡早已廢棄，成了小城裡孩子們的一個去處。
我的同班同學裡有個叫李霖的女孩兒，很有些地頭蛇的風範。李霖是家裡的長女，底下有一弟一妹。因為母親長年不在，只十歲的女孩子，成了家裡的當家人。帶着弟妹沖沖打打過日子。也因此，小城地界，山上的花草，河裡的魚蝦，街上的小攤小販，沒有她不知曉不涉足的。李霖長了雙漂亮的很大的大眼睛，我媽就叫她大眼睛女土匪。很榮幸，女土匪和我做了朋友，總和我說起山上的花草河裡的蝦蟹，令人無比神往。
春天的時候，大眼睛終於帶着我和她的弟妹去爬猴子洞了，因為猴子洞的周邊長了許多的扁竹蘭花。儘管我們的目標是扁竹蘭，爬山的途中，李霖記起來說是采野小蒜的時候了，於是向我描述了一番野小蒜炒肉的芬芳美味。說完便埋頭在山石雜草里一番尋覓，找到一棵深綠的，似蔥非蔥，比蔥要細小許多的植物，示範給我們，說這就是野小蒜，然後叫大家分頭挖蒜。
那天從猴子洞歸來，我不單是挖了一大捆的扁竹蘭，還帶回來一把野小蒜。扁竹蘭被我媽栽在了她辦公室外的園子裡，後來發得滿園子都是。至於野小蒜，我卻沒有吃成，因為爹媽不敢確定，那東西是否真的能吃。
而再後來，我再沒有採過野小蒜，也沒有吃過。也不知道李霖是否還在那城裡過日子。
