文丨將爺
“當你老了”，過去，很多人的想象，是在李健的同題歌中，或者葉芝的同名詩里。
歌聲與詩行，是浪漫的，溫馨的，優雅的，令人嚮往的。
現在，有這樣的一幅現實圖景：
當一個老人，到了八旬，在生日的那個清晨，想給自己買一份切面，卻因為沒有智能手機掃場所碼，縱然拿出身份證明，還是被店員拒絕了。
這時，你懇請身旁的陌生人代碼，然而，很不巧，這個陌生人的核酸檢測記錄過了72小時，也被拒之門外。
店員、老人、陌生人，還有觸手可及的切面，就這樣陷入了一場人生死局。大地靜默，只能無語問蒼天，是誰製造這場戲。
於是，老人黯然轉身回家，陌生人不禁唏噓長嘆，店員一臉無辜茫然麻木。
這當然不是戲，而是日前發生在上海愚園路第六糧店的人間境遇。
中的陌生人，叫“風”，在朋友圈真實的記錄下這樣的場景！
“她的餘生還能有幾次生日呢”，這是一句靈魂之問。夕陽晚照，最後的優雅儀式，就這樣被僵硬的制度規定，以及冰冷的工具人，輾壓得粉碎如泥！
當你老了，連買一碗生日面都遭遇如此弔詭的拒絕，這樣的人間真不值得。
請注意，上面的故事只序章，接下來是這樣的第二幕：
那個陌生人，也就是“風”在朋友圈記述的這一幕，驚動了一干領導。
領導問：“這是段子手寫的還是真的”。
第六糧店回答說是真的，但依然給出硬棒棒的理由，而且，還一臉驕傲地說：“我們現在是嚴格按照規定的，回拒了多少老年顧客”。
原來，當很多人老了，也都像那會想買份切面過生日的八旬老人一樣，只能黯然失落於上海的街頭。
看來，在宏大的敘事中，在制度的鐵律下，在時代的洪流下，一個老人過日完全不需要一份切面，哪怕是一個饅頭，都是這人世間的垂憐了。
許多年以來，作為一個滬吹，很多人問我，到底嚮往上海什麼，我的回答都是兩個字——“文明”。
文明其實是文化的高級階段，它一定是要包裹着無數的細節，在指向人性的溫暖，人世的溫情，人心的溫良。
至少在我心中，至少要有葉芝詩中的那種“當你老了走不動了 爐火旁取暖 回憶青春”，也要有李健唱詞裡那種“風吹過來 你的消息 這就是我心裡的歌”。
但不論怎樣的回憶，不能怎麼傳唱的歌，眼前都不應該是那種制度冰冷機器的轟鳴，不是工具人冷漠麻木的僵化，不是領導們毫無人性的自我開脫。
讓一個八旬老人在生日的時候，吃上一碗切面，其實有一萬種辦法。但是，在一群被訓服和馴化的工具人那裡，他們只有口號里的“為人民服務”，而沒有人性悲憫下的“愛具體的人”。
生在今世，足以嘗盡悲歡。我常說這句話，不是因為悲觀，而是因為悲憫。
這兩年，和人格志的夥伴們做的一些“微公益”：有時細微到就是給一個孕婦穿過一座城市送上一份營養菜肉，有時細小到給幾個公園邊上的流浪貓輪番送上食物，還有時只是在街邊面對表情孤苦絕望者默默陪坐而幾句安慰。
我們終究都是要老了，也許我們也將成為失去窩巢的鳥，不知道在某一天會停留在哪片屋檐之下。生命最後的愛憐，不過就是那裡是最後沒有委屈的天空。
這樣的屋檐，不應該是上海愚園路第六糧店。因為那個店員，還有後來的領導，打碎了生命最後優雅的儀式，其實也就是搗毀最後的體面。
一種人心，一個社會，一座城市，一份制度，最需要的，也就是被悲憫的力量打通，讓人間溫情成為潤澤生命最後的源泉。
突然想到池莉在那篇《現在人心好像已經不是肉長的，人都不厚道了》的結尾說：
人的一生給別人借過時，實際是在給自己修路，厚道的人，你的人生路總是很寬很長……
對八旬老人為過生日買一份切面還拒絕，並且不知懺悔的人，當然就不是厚道的人，而是刻薄的人，這樣的人生路註定很窄很短……
因為，一隻鳥兒，甚至一個畜生，也都比這種冰冷機器和僵硬工具，更有資格做人……
PS：全文完，共1870字。今晚，我只希望，願這人世間，都有悲憫的力量，讓所有人活到老，還能留存最後的體面。
