據說，除了男子體能上的優勢，女權主義者不願意承認男女間其他差異。我不想自封為女權主義者，但我倒覺得，男子體能上的強大，只能算成一項特點，優勢尚無從談起。比如，男人又何嘗承認過驢子的體能優勢？儘管再蠢的驢子，也比最強壯的男人，更能拉動沉重的碌碡。我們不必實行雙重標準，正如我們也沒有因為海豚有着更美妙的線條，就要求窈窕美女在水族館裡學得謙卑一些。何況，時代不同了，科技在進步，人的勞動力正日益得到解放，今天都市裡的大量男性，擔任的職務越重要，似乎也就越不需要通過體力來創造生產力。以我這個沒有任何重要職務的男人為例，在妻子面前具有的身高和體能優勢，也就在扛扛煤氣罐、換換飲水桶等家庭瑣事上才略有用武之地。難道為這個，妻子就該對我刮目相看不成？

我覺得，男女間的平等，應該是精神上的，不宜糾纏於具體的細節上（如是否扛得動煤氣罐）。我還認為，人不該與造物主對着幹，尤其不該與他老人家扭着干。造物主為人間設計出男女兩性，肯定有其意味深長之處，肯定不願意聽我們高唱“時代不同了，男女都一樣”。事實上作為非男即女的人類一員，我們只要知道這一點就行了：男女的差異，只是差異，與優劣無關。

雖然不清楚具體原因，但男人比女人更有理性，我以為是一個基本事實。世上的大哲學家沒有一位是女性，即是明證。但我不認為男人因此就優於女人，我不是基於“所有的哲學家都是女人生育的”這一生物學事實為女人辯護的，而是堅信，人類如果只具有充滿男人性徵的理性，這個世界絕對不會更加美好。比如西方哲學家多喜獨身，就是個大可存疑的愛好。若稍加歸謬，我們是否也可認為：理性一旦走向極致，就會變得不近人情呢？獨身哲學家叔本華曾兇惡地把一名女傭推下樓梯，導致對方終身殘疾；比叔本華更重要的獨身哲學家康德，對婚姻居然下了這麼個餿定義：“一紙男女性器官互相利用的契約”。附帶一提，也就是這位老康德，曾經因為幾個飢餓的水手偷吃了他幾枚“心愛的法國蜜餞”就勃然大怒，竟至認為：一個人，如果是道德的，就應該寧可餓死，也不能偷吃別人的蜜餞。哦，生命誠可貴，理性價更高，若為蜜餞故，兩者皆可拋。說實話，雖然我對康德非常崇敬，但此時此刻我又確實覺得，他的蜜餞論未必不能與中國古代理學家“餓死事小，失節事大”的奇論比較一番。這裡，正是在堪稱人類理性楷模的康德身上，我們目睹了理性的危險或暴力傾向。

缺乏理性的女人，就不可能出現這種暴力傾向。“女人的推理從不會錯，因為她們從不推理。”這是十九世紀英國隨筆大家威廉?赫茲里特的見解。我不想說赫茲里特“政治不正確”，我只想糾正他一下。女人，事實是，她並非不推理，但她的推理必須包含一個情感的前提。女人，除非她正像居里夫人那樣在實驗室里，不然，她永遠不會拿實驗室的態度來對待人事。而男人的理性，一旦走到極致，就可能飄出一股化學氣體味道，就可能導致“蜜餞論”。推理是冷漠的，女人之遭赫茲里特譏刺，就在於她們天生不具備這份冷漠。
有一個詞是專門留給女人的，那就是知性。語言是有魔術的，此刻我就對着詞語“知性”發愣，越瞧越覺得迷濛，越覺得它深不可測。這詞兒里有多少女人味呀，它們一圈圈地擴散，像無數雙深湛的眼睛朝我打量。我不敢確切說出知性是什麼，但我大致認為，知性是一種不甘淪落為理性的理性，它放棄了理性中過於尖銳的成分，賦予理性以玫瑰的色彩。在需要推理的地方，它嘗試着先讓美麗的心潮起伏一番，依據情感的指向，再做定奪；在需要理解的地方，它本能地先召喚出內在的同情心，再依據同情心的流向，調整自己的感受。知性，大概就是這麼來的，它使理性具有了香水的味道，雖然從實驗室（亦即理性主義者）的角度看，我們會認為這股香味是在添亂，會使實驗數據出現誤差，但站在人的七情六慾立場上，我們又會忍不住輕嘆一聲，同時享受她的美妙。賦予理性以巨大的人情味，正是知性的神聖使命。男性中也有不乏知性者，但總體而言，女性才是知性的主要承擔者和揮發者。

我很喜歡英國作家弗吉尼亞?伍爾芙的文字，尤其愛讀她的隨筆和文學評論。她的小說如果因為“意識流”的緣故而較難放在知性的顯微鏡下進行考察的話，她的文學評論，就處處顯出卓異的知性來了。是的，她有着優秀的教養，頭腦清晰，思維敏捷，創造力、想象力、知解力，即使與同行中最優秀的男性作家相比，也不落絲毫下風。更重要的是，她的文字裡還始終瀰漫着一股男性作家（如她的同代人T?S?艾略特）無法具備的氣息，那氣息與其說是一種文章境界，不如說是一種人文馨香。簡而言之，無論分析還是闡述，她的胸脯都起伏不定，一種細膩可感的女性心靈，貫穿始終。在以自己的教養說服讀者之前，她先用自己更加真實可信的藝術感受力，令讀者折服。訓練有素的藝術感覺由於得到了知性的輔佐，竟仿佛具備了女性肉體的芬芳。那在男性分析家手上總嫌過於冰冷乾枯的理性文字，現在一個個都變得溫暖和滋潤起來。

知性不是理性，也不是非理性，更不是反理性。世界上僅有理性是不夠的，正如世界上僅有男人是不行的。知性是一種揉和了感性的理性，它以其對感受的注重，擴充了人類理性的疆域。女人並非生而具備知性，正如男人也非生而具備理性，兩者都需要後天不間斷的教育和培養。相比較而言，理性傾向於哲學，知性傾向於藝術。雖然我無意於評判優劣，但我確實覺得，就人類的最終福祉而言，一個更具知性、更加注重藝術感受的世界，較之一個更加理性、更加富於哲學氣味的世界，的確更值得展望一些，更值得生活一些。
張愛玲曾認為，女人只可遠看，男人倒可以對談。張愛玲是才女，所謂才女，就是那種深刻與苛刻兼而有之的人，尤其擅長對女人的苛刻。我還想補充一句：張愛玲說的那種女人，肯定不是知性女子。
2002-3-13