英國《金融時報》撰稿人 錢眼太太(Mrs Moneypenny)

年紀越大，就越費時間。在年度體檢時，我提到了眼部周圍皮膚乾燥、令人非常不適的問題，護士就問我晚上用不用眼霜。眼霜？不用，我回答。她說，好吧，那你最好開始用吧。

越來越滑稽了。在我40歲之前，上床前很少記得卸妝。大約1年前，我很不情願地開始在晚間使用潤膚露。此後，大約6個月前，一管護手霜出現在了我的床頭。而現在，我又得用眼霜了？照這個速度，我將不得不提前半個鐘頭準備就寢，為的只是在睡覺前把所有這些事情搞定。

我的記者女友（她的年齡已經是4字頭了，但皮膚看起來就像3字頭的樣子）告訴我，這算不了什麼。她每天用8種潤膚露。8種？！她告訴我，她甚至將“保濕”加入到個人簡歷的興趣欄里。此外，記者女友還告知，只將那些東西拍打在你的臉上和脖子上是不夠的——你還必須考慮到穿低領衫的情況。考慮到低領衫對於轉移他人對我身體其它部位的視線很有幫助，或許我最好也開始對這個部位進行保濕，否則，那裡的皮膚可能會起皺，並且在我意識到之前喪失用武之處。

我無法相信每位年過40的女性都花這麼多時間給臉、脖子和胸口塗抹潤膚露。那要用掉多少生產時間啊？一想到隨着年齡的增長，就不得不在這些事情上花費更多的時間，我就非常生氣。而且坦白地講，我看不出做這些事能有什麼益處（至少對我來說是這樣的——我懷疑這些護膚品公司的股東們更有可能從中獲益）。我非常熱衷於評估時間的機會成本——通常在沒想清楚會花多少時間的情況下，我甚至連洗手間都不會去。

另外，為什麼男性就沒有這些保濕需求呢？我沒見過錢眼先生用晚霜，而他比我大將近6歲。需要提醒的是，他能花費在保濕上的時間甚至更少——每分鐘的業餘時間，他都花在練習高爾夫揮杆動作上了。他和G夫人在高爾夫俱樂部的冬季混合淘汰賽(Winter Mixed Knockout Competition)中，一路過關斬將殺入決賽。此前，他們在半決賽中非常有效地擊敗了對手，不過我聽說，G夫人確實在比賽過程中不得不與對方就規則解釋進行過談討。

錢眼先生練習揮杆的另一個原因，是他有了一位新高爾夫教練，她的開價是原來那位的兩倍。為了確保價有所值，他決心最大限度地利用這個機會，並在兩次課程之間也定期練習。上周末，我們在一個晚宴上遇見了他的新教練——儘管對於一個有30人出席、在某人家裡進行的“自帶食物”聚會，“晚宴”這個詞可能相當誇張。她是一位頗有魅力、風趣可愛的搭檔，兩個十幾歲孩子的單身母親，同時也是一名很有天賦的高爾夫球手。我估計，在下次高爾夫混合淘汰賽時，錢眼先生應該樂意與她搭檔。這並不意味着G夫人無法勝任，我只是覺得有變化的餘地——至少在高爾夫組合方面是這樣的。錢眼先生告訴我，他參加的比賽僅僅面向業餘球手，擁有輝煌競賽記錄的職業高爾夫球手禁止參賽。

不過我還是表示，這位女教練的課程可能對提高他的比賽成績會有幫助。他同意這種說法，他的第一課就在48小時之後。他現在預約了每周一晚上定期上課。估計就算他想買些潤膚露，現在也沒余錢了，或者，至少他更有可能選擇森寶利超市(Sainsbury’s)的自有品牌，而不是“海藍之謎”(Creme De La Mer) 等高檔貨。

我問過他的新教練，她能幫助他取得怎樣的進步。她覺得，她可以令錢眼先生在這個夏季結束前實現“單差點”(single-figure handicap)——在我看來這未免有些野心勃勃。我認為這是一個彈性目標，因此，如果能給她些與業績掛鈎的獎勵，那可能會起到強烈的激勵作用。我向她表示，如果她能幫助錢眼先生進入“單差點”行列，我將為她物色一個合適的男友。在此，我可能不得不請求居住在倫敦西部、對高爾夫感興趣的單身男性讀者來函應徵了。錢眼先生的差點可就靠它了。

當然，如果我有更多時間，而且無須在塗抹潤膚露上花那麼多時間，那我自己也能試試打高爾夫。憑藉從錢眼先生新教練那裡學到的課程，以及《高爾夫規則判例》 (Decisions on the Rules of Golf)上的幾章內容，或許我可以和他一起參賽呢。那樣的話，就該是我與對手夫婦討論“最近的補救點”之類話題了。就我個人而言，我發現這些天來的“最近的補救點”出現在我終於要完成保濕程序，能夠躺到床上看書之時。也就是說，是在我又花了幾分鐘，找出並戴上我的老花鏡之後。就像我前面所說的，年紀越大，就越費時間。

作者郵箱： mrsmoneypenny@ft.com

欲求購錢眼太太在《金融時報》原創專欄合集 “Email from Tokyo”（售價4.99英鎊），請撥打 0870 429 5884或訪問 www.ft.com/bookshop 向，與《金融時報》聯繫訂購事宜。

譯者/ 梁鷗 牛薇