每當看到電視上麥當娜和她的歌迷們扭腰擺臀地高歌時，就禁不住好笑。我感覺她唱的這種歌不含蓄，沒有詩意，不能使人怦然心跳。我喜愛的民歌卻能把人帶到那種意境。

第一次聽到原汁原味的民歌是在70年代中期在青海牧區一個海拔3200公尺的生產隊裡。那天在田間勞動的年輕的男社員和鄰隊的年輕的女社員對唱起了民歌。一來一往，雙方互不相讓。誰唱出了精彩歌詞，就獲得大夥地喝彩。那時我作為知青剛從內地插隊到那裡，一時方言還不全聽得懂。一位老鄉給我解釋了其中的一首：

山花的草帽溜飄帶，恐怕南山的雨來；
丫頭大了，人人愛，恐怕婆家裡娶來。

歌詞中雖沒有描述姑娘“辮子粗又長，兩支眼睛真漂亮”，可“丫頭大了，人人愛”這種比喻卻給人留下了遐想，在人心中建立了一個美好的姑娘形像。這和王駱賓創作的那首膾炙人口的民歌“在哪遙遠的地方”有着異曲同工之妙。

沒想到在這個遠離都市的小村落還有這樣的文化蘊涵。我對民歌發生了濃厚的興趣。生產隊長告訴我這種青海民歌叫“花兒與少年”，是我們交友的情歌。

社員們唱民歌最多的季節是六月天，那時田裡一片翠綠。女社員們成雙接隊地在麥田裡拔草。雖然辛苦，民歌卻在她們周圍此起彼落。

清涼不過的六月天， 萬花兒開給着路邊；
我不走大路啊走壟坎，要聽個尕妹的少年。

這是主動出擊，向姑娘拋“秀球”，看她接不接招。接招就給你唱回來。不接招你就快轉移，別惹人奚落，討個沒趣。

也有不要姑娘接招的歌，唱起來有些愁悵。卻給我留下了深刻的映象。那也是六月天生產對讓我和一群男社員到黃河邊的山坡上去砍伐麻柳(一種植物)為隊裡蓋房子。站在山崖邊放眼望去，黃河曲繞着的平川，此時萬綠叢中點點紅，那是扒草的女社員們身上穿的鮮艷服裝。可能是觸景生情只聽身邊的一位男社員對着那點點紅高歌了一曲：

站在高山上望平川，平川上有一顆牡丹；
看上去容易，摘去是難，摘不到手裡是枉然。

歌聲表達了他的無奈。可歌中平直的道理讓我記到了現在。生活中有多少顆平川上的牡丹呀。

牧區的生活是艱苦的。老鄉們過着在日出而作，日落而息單調的生活。可民歌聲聲追尋愛情的力量卻給了他們喜悅,給了他們力量。一次隊長分配我和一位女社員一起運肥料和撒肥料。這位剛嫁到我們隊裡的小媳婦才17歲。勞動中她教了我不少民歌。其中一首我還記得：

鐮刀有了，繩有了，
上山去打麻柳了；
我-你呀娶之的心有了，你心裡啊門個有了？

歌聲驅除了疲勞。我們談笑甚歡。以致於收工時，隊長來到我們面前說“今天世界上有兩個人最高興。”

民歌收集了不少。可大多是男社員教我的，是男追女的歌。只有一首是女追男的歌，是隊裡一位潑辣，漂亮的年輕媳婦教我的。她二十三歲已是兩個孩子的母親。一天田間休息，她向我招手，要我到她們媳婦堆里去。她說你一天學我們的民歌，我給你教一首。只聽她唱到：

山花的草帽溜飄帶，恐怕南山的雨來；
你窗戶上莫覽，門裡進來，你尕妹的懷裡睡來。

前一句我會，跟着她唱。沒料到她的下一句卻走了調。我一下子楞在了那裡(那時我才是18歲的小伙)，不知所措。媳婦們見狀，笑得前仰後合。現在再來看這首歌詞，雖然直了些。可是把戀人在窗戶上想看，又不敢看，似看又非看的心態和動作還是描寫的維妙維肖。

青海位於黃河的源頭，可我沒有收集到老鄉們唱黃河的民歌，有些遺憾。不過我在黃河邊的作為卻給全村人留下了歡笑。在那次打麻柳的活動中，每到傍晚我們要把幾匹拉車的馬趕到黃河邊上飲水。由於男社員們個個是旱鴨子，見我在河邊游了一遭，很是驚奇。這個新聞傳遍了全村。游泳不稀奇，光腚才是新聞。我才知道枕邊風不是媳婦們的專利。邊遠地區的人們就這樣既保守又開放地創造着民歌。

民歌有喻景，有情調有哲理。她伴我渡過了插隊的歲月，給了我歡樂。她激勵人們去追尋真愛。