從昨天上午到現在，一直感到非常疲憊。昨天一整天，一直有倒霉的事情發生。首先是上午來這裡看帖子，有被人暗地捅一刀子的不爽，傷不傷倒在其次。我討厭一切不乾淨的感覺，這是我自己的問題。昨天晚上出去打牌，回家時開了一半路，發現車子一個輪胎癟了，癟透了，當時剛下起雨，閃電和雷聲在我上方相繼出現，沒有手機，只好走很遠的路找電話，濕透一身，等朋友過來救難。

當時在加油站底下躲雨等朋友過來的時候，就想起對於朋友的信任這個問題。有很多意義上的朋友。很多人，你未必見過，卻會當作是朋友，尤其在這所謂的網絡時代。對不同的朋友，可以給予的信任也不一樣。對有的人，你可以信任他會一接到你的電話就不管多遠開車來幫你；對有的人，你可以信任他能理解你說的話你遇到的事，並且給予意見或建議；對有的人，你可以信任他為人不低劣，不會在某個瞬間突然露出其嚇人的一面出來；對有的人，你可以信任他不會暗地裡對你動手腳。就算小心計較，還是會有不得已而上當的時候。而這時，你不過是上了自己的當，你自己對別人發生錯覺，你只能無盡地自責下去，假如你還想追究責任的話。

很快地，那位朋友就來了，幫我換了備用輪胎，說了幾句玩笑話，這時雨也停了，各自歸家。

今天急着把輪胎換新的，因為一般來說，備用輪胎不是可以長久用的。換輪胎的時候，順便檢查了舊的，發現輪胎側面有幾個整齊的針孔，不可能是在路上撞了什麼東西造成的，唯一的解釋是：有人故意陷害。那人這麼作，只可能是在我們打牌的那段時間，那時我的車就停在NEWTON地區中國人聯宜會的樓下。可能的一個原因是，美國人群情激奮，已經到了荒謬的程度，打上普通中國人的主意了。這只是一個開始，天知道還會發生什麼。懶得管。

我唯一指望的，不過是能安穩地活着。年紀越大，生存需要就越顯得重要，至於別的，都不知怎的隔了好厚的紗似的，只能依稀保有一些記憶，偶爾在被提醒的時候記起。我懷念所謂激情洋溢的過去，雖然那些激情，不必等到現在來看也知道都不過是用來浪費青春里過剩的生命罷了。

以上都是題外話。下面讓我試着來探討一些具體的問題。首先是，記憶。

按照榮格對無意識的分類方式，記憶也可以分成兩類，一種是集體記憶，一種是個人記憶。集體記憶，我現在還相信那是有益無害的，而個人記憶，經常不能用太肯定的態度去對待。因為個人沉醉於自己的記憶久了，正如一個人只流連在鏡中自己的影象一般，多少否定了他對當下自己的存在的信任度。說到存在，我因對薩特其人的反感（也可以說是偏見，偏見的問題容後再述），對存在主義了解不多，但剛好看到一段話，可以引用：

“……我們既不可能確切有知，也不可能絕對無知。我們是駕駛在遼闊無垠的區域裡，永遠在不定地漂流着，從一頭被推到另一頭。我們想抓住某一點把自己固定下來，可是它卻蕩漾着離開了我們；如果我們追尋它，它就會躲開我們的掌握，滑開我們而逃入於一場永恆的逃遁。沒有任何東西可以為我們停留。這種狀態對我們既是自然的，但又是最違反我們的心意的；我們燃燒着，想要尋求一塊堅固的基地、一個持久的最後據點，以期在這上面建立起一座能上升到無限的高塔；可我們整個的基礎破裂了，大地裂為深淵。”

引自帕斯卡《思想錄》。同樣是帕斯卡說過，“我不過是自然界中的一支蘆葦，一支會思想的蘆葦。”出於對人本哲學家的偏愛，我聯想到同樣是天才早熟的克爾凱郭爾在文中自比樅樹的事。他們為人之存在這個終極問題糾纏終生，似乎是不可避免地停留在這樣一個中間論點上（在我看來）。但這是一塊不壞的歇腳石，我相信。讓我們關照自然，但不要試圖一下子看到極高、極遠。讓我們停留在這裡，看着自己身周圍的一切，面對它們，強調自己在思想着這個前提，發出自己的思考。思考，思考，過去的能量就是這樣被耗盡，就讓當下生存的不可忍受，用這方式去獲得缺口和出路吧。對存在的信任，當不是從對過去的緬懷中能夠獲得。它應該被當作一條沒有盡頭的路的盡頭來對待，它需要被以極其樂觀的方式去摸索。

無疑地，每個人有他自己吃果梨的方式。對個人的偏見我只能說，它們是一定要存在的，它們是逐漸消亡又逐漸新生的。每個人只能從自己的視角出發看待問題，因而我有時希望從別人的視角那裡有所借鑑。這是一點。還有，所謂大眾觀點的問題。

好比一個人如何如何，你要從大眾觀點那裡去找尋答案，你將看到什麼呢？你能指望看到這個人真實的一面麼？或者可以換一個角度來考慮。

好比我們經常看到，嚴肅（這個例子很可能不確切）到哪怕是代表國家的言論，都經常是邏輯混亂、甚至前後自相矛盾的。這說明什麼，代表國家發言的人缺乏邏輯？理論上說，邏輯，不過是一個人經由幾年學習就可掌握的工具，它有那麼困難？事實上問題不在於此。事實上，不管是什麼言論，嚴肅的，私下的，藝術性的，公眾的，都不過是一種姿態。

我如果打算出門去一個地方說話了，我在家準備好了一套姿態，拿着出去，然後別人看見的，將是我的這套姿態，具體到說的是什麼，就根本不重要了。因為人們對具體的話語可以一人一個解釋方案，而對於姿態的接受方式，卻是約定俗成、眾口歸一的。這些姿態，要總結卻也不難，不過是圓滑或稜角分明，親善或冷淡或惡意，認真嚴肅或輕佻活潑，等等。在人群中，我始終面帶微笑，就可以給別人印象這是一個溫和的人，一個無害的人，哪怕我帶着微笑說出的，根本是誰都不覺得可親的話題。

因此，我不算悲觀地認為，要想從大眾角度去了解人或事是沒有指望的。在一個難有結論的地方尋求結論，唯一能依靠的便只是自己的眼睛、自己的耳朵，自己的大腦。“我思故我在”，這後面有一句不必說出但必需存在的前提：“我只相信我所思考的。”個體的思考不能被任何集體的思考所代替，不管後者較之前者有多簡潔、乾脆、豐富，不管它多麼有吸引力。

因而我珍愛自己的偏見，並不余遺力為之添磚加瓦，因為我深知，如果去除了這些偏見，我腦袋裡將是空空如也，至多遺留些個古舊書籍上灰塵的餘味。

*集體記憶，意思是上溯可至遠古積累下來的記憶，它們在個體出生時便存在於個體內部，仿佛是一個人上輩子留下來的儲存物。集體思考稍有不同，指的是古人有過的思考的集合，它不是一個人能天生具有的。

從自己的偏見出發，你始終可以推論出一整個世界。這是它美妙的地方，也是悲劇的起源。正因為這些個人偏見，使我們遠離真理，甚至哪怕發自內心地去擁抱，也只能擁住一堆虛假的影象。舉個簡單的例子，好比一個人說出真理，而你對這人的偏見是討厭，那麼你對他說出的真理也會感到由衷的厭惡，不管你本心（那遙遠的盡頭處冷笑着的本心）里是有多擁護真理來着。

承認這事實的同時，我依舊慶幸，正是這些偏見，使我可以接受到很多尼采所謂“相同血統”者所發出的訊息，使我儘量不錯過它們，而且將它們當作我有限的可貴的財富。

現在，讓我再具體一點。我之所以一再關心偏見，有一個我自己很明確的原因，就是所謂“女性視角”的問題。各人的偏見，歸根結底，是出於視角的不同。世界，到現在為止，還是一個男人的世界，不管有多少男人比女人在層次上相差懸殊。這是一個事實，跟美國是現在世界上最強大國家一樣的事實。好比從這次事件中，不管有多少美國之外的人說，美國政府應該反省了，美國人自己是不會作此念頭的，他們唯一所想的，就是“堅決跟恐怖主義鬥爭到底”，他們沉醉在對自己信念之堅定的歡欣鼓舞、和對死去同胞的哀悼里。

世界是由事實所構成，一些我根本不打算去改變的事實。但是同樣的事實底下，不同的人，不可避免地思索着屬於自己的那些問題。我對婦女運動素無興趣，對所謂婦女改變自己地位不抱幻想。我以前的文章，很多是想表達女性對這世界加予東西的“反抗”，以為那就是一種勝利。現在想來，“反抗”這態度本身，就在發出一種自視弱者的訊息。我下一篇小說，如果寫完了，能收到“歧視男性”的批評我是最樂意的。

話說回來，我個人相信，出自女性視角發出的思考，不可能從本質上被男性所接受，在某種既定意義上，也就是不可能被世界所接受。但再多的事實也無法迫使一個人陷入悲觀失望，只要他自己保有信念。在網絡上在現實中我認識的女性優秀者數量之多，足以使我對世界充滿希望。我將堅持我所堅持的，只要我還有堅持我的堅持的能力。

這裡說的，都是我平時一直在思考的一些命題。自己通讀一遍，尚無發現自相矛盾之處。幸好如此，可以收手了。

*關於女性思維

很久很久以前，我已經有一個論點：人和人相互理解是困難的，幾乎不可能。我剛才發現現在我還是這麼認為的。人和人之間的隔閡，比山高，比海深，——不管什麼樣的兩個人。

差別是人們對待這命定的隔閡的看法。我想主要是有兩種的。一種是忽視其存在，只是做自己應該做或者想做的事，對他人有一些看法，對世界有一些認識，而且這看法和認識在逐漸變化中，但基本不影響自己要做什麼的信念，基本上只有自己是會影響到自己的人。一種則是會注意到其存在（如我一樣），並曾經探索過“為什麼會有這隔閡？”的問題，曾經困惑過人人相隔的世界是如何達到融洽的，曾經鬱悶於無法找到通路，因沒有力量打破這堵堅實的牆，如此等等。

我想說的是，女性思維一定是存在的，而且有一個鮮明的判別方式，就是女性以世界為參照物、而男性以自身為參照物這兩個坐標體系的不同。

而“憤怒”，是我相當贊同的。簡直是沒有理由的憤怒，緣由追根結底竟仿佛是自身的過分敏感，——不應該的敏感。但它時時困繞着我，並因它的糾纏我更能感覺到自己的力量，困獸的力量。看來註定是要跟它糾纏不清一輩子下去了。

別跟我說“以柔制剛”什麼的話，“以暴抗暴”更象真話。