媽媽移民來美國時, 行李里居然還帶上了一摞我小學時的成績單.
我饒有興趣地一頁頁翻看那堆發黃的紙片. 唔, 還不錯, 一溜溜的99, 100. 再往下看, 不對啊, 怎麼冒出了個36分? 這裡居然還有個17分? 這, 這, 不能是百分制的吧?!
定睛一看, 17分的是體育, 36分的是音樂.
小時候體育差, 我是很有自知之明的. 50米短跑, 從小學一年級到大學畢業, 我一次都沒及格過. 最經典的莫過於扔手榴彈, 我的成績是負一米. 當年王傑同志可能就是被我這樣的人害死的. 17分的體育成績, 雖說寒磣了點, 我也認了.
這36分的音樂是怎麼回事? 我都不記得小學時上過音樂課了. 媽媽解釋說我們那時的音樂課就是唱歌.
難怪, 我那嗓子唱歌當然是不行的. 但我覺得自己應該是熱愛音樂的.
小時候曾經很想要一把二胡. 在商店裡看見的有賣, 兩塊多錢一把. 可媽媽說家裡沒錢, 沒讓買.
有人不愛聽二胡，說跟哭喪似的跟要飯的總聯繫起來，令人想起舊社會.
我愛的正是那”哭喪似的”讓人痛入骨髓的音色和旋律.
很小很小的時候跟父親去看電影 “二泉映月”, 故事情節我不甚了了, 那揪心的二胡曲卻過耳不忘.
多年以後在美國留學, 一次某中國民樂團”文化下鄉”, 到我們學校演出. 一曲”二泉映月”, 拉得我淚流滿面, 泣不成聲, 幾乎需要中途離場. “座中泣下誰最多，江洲司馬青衫濕”. 說的就是我.
至今我五線譜還是認不全.
但這不妨礙我聽音樂.
如今我有了個大嗓門, 酷愛唱歌的兒子. 憑我的遺傳, 我不看好他的星途.
但有一天, 如果他想學二胡, 我一定不反對. 當然我不會逼他學任何樂器, 除非他逼我讓他學. 我期待這一天.
ZT: 瞎子阿炳長街行 《二泉映月》是嘆息
郭羅基
長街音樂會
一個盲人，在老伴的攙扶下，彳亍於長街之上，手持二胡，邊走邊拉。後面跟着一群人，邊走邊聽。憂鬱的琴聲，在城市的夜空中蕩漾，在人們的心胸里迴響。這是一場長街流動音樂會，演奏者：瞎子阿炳。少年時代的我，是這種特別的音樂會的聽眾之一。寒冬臘月，沒有人跟在瞎子阿炳後面了，人們在長街兩旁倚門而立，迎來漸近的琴聲，目送遠去的背影。這又是長街夾道音樂會。我的母親，滿懷慈悲，總是說：“瞎子阿炳罪過人！”“罪過人”是無錫土話，意為真可憐。有時我睡得早，一覺醒來，聽到琴聲，深沉而又婉轉，哀怨而又憤激，不用問，沒有別人，一定是瞎子阿炳。風雪夜歸時，他的琴聲尤為動人。那是一個悲慘世界、黑暗時代，多少受苦難、被欺壓、遭凌辱的人們，心弦與琴弦共振，生發悲情。
一九五零年夏天，中央音樂學院音樂研究所的楊蔭瀏先生從天津到無錫，為瞎子阿炳錄音，世傳三首二胡曲：《二泉映月》、《寒春風曲》、《聽松》，三首琵琶曲：《大浪淘沙》、《昭君出塞》、《龍船》。
城中無人不識君
瞎子阿炳是一個窮人，也是一個名人。無錫城裡可能有人不知道當時的縣長是誰，沒有人不知道瞎子阿炳是誰。但人們也只是在長街上認識“瞎子阿炳”，不知道尊姓大名。我到了五十年代瞎子阿炳去世以後，才知道他叫華彥鈞。凡是見到瞎子阿炳，旁邊必有他的老伴，夫唱婦隨，相依為命。他的老伴的名字更不為人所知了，人們直呼“瞎子阿炳老婆”。也是後來才知道，她叫董彩娣（楊蔭瀏先生的文章誤為“董催娣”，“催”和“彩”在無錫話中發音相同）。董彩娣講話有江陰口音。
無錫人都知道，瞎子阿炳是雷尊殿當家道士的私生子。中年以後雙目失明，窮困潦倒，在街頭賣藝為生。
瞎子阿炳在街頭出現的時候，穿着一件舊長衫，戴着一副圓圓的墨鏡。他的世界本是一片漆黑，為什麼還要戴上墨鏡？我想，墨鏡的作用不是擋住自己的視線，而是擋住別人的視線，不希望人家看到因眼窩凹陷而呈現的難看的形象。
好像從來沒見過瞎子阿炳空着手走路，總是手持二胡，邊走邊拉。董彩娣的肩上搭着一個布袋，胸前背後還掛了其他樂器，有琵琶、瑣吶、笙、笛等等，鼓鼓囊囊。賣藝時，這些樂器未必都能派上用場，何必如此累贅？大概是心愛之物，必須隨身攜帶。所以有人說，瞎子阿炳的全部家當都擱在他老婆的肩膀上了。
“說新聞”和“唱新聞”
瞎子阿炳賣藝是以“說新聞”節目開始的。當天發生的新聞，他就能編成四個字一句的念白，還用無錫話押韻。開場白是：“說起新聞，話起新聞，新聞出勒（在），無錫北門（或是東、西、南門）。……”有時是“唱新聞”，用灘簧（錫劇）的曲調演唱，還是四個字一句：“說起新聞，唱起新聞，新聞新聞，大家聽真，……”他不能看報，那時收音機是稀罕之物，像瞎子阿炳這樣的窮光蛋肯定不會擁有，“說新聞”、“唱新聞”的材料從何而來？不知道。
有些段子，好像是專題，不限在某一天說。我還記得他說過一段《“沙殼子”的下場》。“沙殼子”是日偽的偵緝隊長，因嗓音嘶啞，外號“沙殼子”，本名反而被人遺忘了。他橫行鄉里，作惡多端，但也很狡猾，偏僻陌生的地方他是不去的。恰好就在熱鬧的崇安寺，他被抗日游擊隊擊斃了。無錫城人心大快，瞎子阿炳以此為題說了好幾天。說詞記不得了。
我看到一個材料，記錄了他唱的另一段《十九路軍英勇抗戰》，語言生動，正氣凜然。先說上海被外國侵略者劃分為租界：“上海本是，中國場哼（地方）。撥勒（給了）幾隻，外國猢猻；你也來分，他也來分。租田當作，自產格能（那樣）。”“租田當自產”是無錫的一句諺語，意為把別人的東西占為己有。瞎子阿炳巧妙地將五個字一句變成四個字兩句。說到洋人在租界上胡作非為，他唱道：“客人反到，欺負主人。槍殺百姓，也勿抵命。權柄奪勒（在），他的手心。不講公理，反叫文明。”他熱情歌頌十九路軍英勇殺敵：“黃浦江邊，十九路軍，大刀列隊，殺敵逞英。入侵敵寇，膽戰心驚。刀光閃閃，逃竄無門，頭顱落地，像割瓜藤。……全國上下，誓作後盾。愛國同胞，協力同心；定把敵寇，趕出國門。”
我聽大人們說，瞎子阿炳還有一個保留節目，叫做《秦起血濺大雄寶殿》。秦起是大革命時代無錫的工人運動領袖，任總工會主席。一九二七年四·一二以後，蔣介石屠殺共產黨人，秦起在無錫首當其衝。大雄寶殿原是崇安寺的佛殿，後廢棄，成為公共場所，當時是總工會的辦公地點。秦起在辦公室堅守陣地，軍警前來抓人，他奮起反抗，在搏鬥中被殺害。瞎子阿炳的“說新聞”、“唱新聞”愛憎分明。
奇人懷絕技
瞎子阿炳說過新聞，就是自拉自唱。唱各種民間小調，填上新詞，胡琴伴奏。最常唱的是《無錫景》。《無錫景》差不多無錫城裡人人都會唱，而且人人都可填新詞，但無論是自己唱還是別人唱，無錫人好像百聽不厭。瞎子阿炳填的詞有許多無錫土話，善於把無錫話的音樂節奏強調出來，所以聽起來特別親切有趣。
敦煌壁畫中的“反彈琵琶”，有人不信：“琵琶怎麼能反彈？”真有琵琶反彈的，瞎子阿炳就是一個，不但反彈琵琶，還能頂上開花，左右開弓。我們鄰居中有人親眼所見。據他描述，有一次，瞎子阿炳向人家借了一條長凳，站在長凳上彈琵琶。右手彈了左手彈，右手提起琵琶掄了一個圈，頂在腦袋上高彈，再掄一個圈，掄到背後反彈，像耍雜技一樣。董彩娣怕他跌倒，兩手扶着他的腿。他瞎着眼睛揮舞琵琶，觀眾擔心他會掄到董彩娣的頭上，提醒他：“當心，當心！”他好像有第六感覺，沒事。彈完琵琶，跳下長凳，觀眾報以熱烈的掌聲，他也露出得意的微笑。這是趁他高興，他不高興的時候居多，所以這種精彩表演難得一見。我從來沒聽說過別人有此絕技。
瞎子阿炳的胡琴能模仿雞鳴狗叫，人聲講話，當然講的都是無錫話。孩子們特別感興趣，他也特別喜歡孩子們。孩子們覺得，叫他“瞎子阿炳”沒大沒小，問他：“我俚叫你啥？”他說：“就叫瞎子阿炳，蠻好格。”如逢節假日，他後面跟的孩子越來越多，走到一個空曠的地方，就停下來圍成一個圈，對周圍的大人說：“幫幫場子，幫幫場子！”維持好秩序，讓瞎子阿炳在中間演唱。
瞎子阿炳演唱的時候，董彩娣負責收錢。到一定時候，瞎子阿炳就問她：“幾乎啦？”這是無錫土話，意思是多少錢啦？董彩娣報一個數目，瞎子阿炳就說：“好啦，明天的開銷夠了。”然後用他的胡琴模仿人聲講無錫話：“謝謝老闆，謝謝小開，謝謝太太，謝謝小姐，再會，再會！”
謀生活動結束，藝術生活開始。瞎子阿炳換一把胡琴，由董彩娣攙扶着在長街之上邊走邊拉，走了一程又一程。知音們跟在後面聽。這時拉的不再是小調，後來被命名為《二泉映月》的旋律是經常聽到的。其實，這種免費音樂會比賣唱精彩得多。有時，在夜色中，小販們為生活而掙扎的叫賣聲，孩子的哭聲，再加瞎子阿炳的琴聲，構成那個時代特有的城市悲愴奏鳴曲。
恩愛夫妻 同歸黃泉
以上的記憶都是我十五歲以前的事。後來，全國範圍掀起反飢餓、反內戰、爭民主、爭自由的學生運動。我從消極的感傷轉為積極的抗爭，投入了學生運動，未幾又參加了中共地下組織。公開的、秘密的活動夜以繼日，不再有時間參加瞎子阿炳的長街音樂會了。此後沒多久，無錫街頭也不見瞎子阿炳的身影了，不知為什麼。看了楊蔭瀏先生的敘述才知道，瞎子阿炳有點迷信（他本來是道士嘛），因為老鼠咬斷了他的琴弦，咬破了蛇皮，他認為不吉利，從此罷休，管弦音絕。
一九五零年，我在機關工作。我們的機關位於圖書館路。一個冬天的早晨，忽聽得婦人的哭聲，好不淒涼。我走出機關，尋聲探問哭者誰？那時工作極忙，無暇旁顧。我在這裡進進出出無數次，竟然沒有注意到隔壁弄堂（小巷）里就是雷尊殿。走進雷尊殿，有人告訴我：“瞎子阿炳死了。”我心頭一怔。哭者正是董彩娣。我看到瞎子阿炳身穿道袍，躺在那裡，還是戴着墨鏡。這是一位在我的少年生活中留下了印記的人物，我向他深深鞠了一躬，永別了。我深悔沒有及早知道與瞎子阿炳為鄰，他也許需要幫助。我打了一個電話給民政局社會救濟科。對方答應：“你放心，我們派人去料理。”我再也沒有過問。二十幾天後，又聽說，董彩娣也死了！一對窮夫妻，平生多恩愛，也許她要追上去扶他過奈何橋吧？
《二泉映月》的標題失神韻
瞎子阿炳留下的《二泉映月》已成世界名曲。但許多音樂家指出，標題與內容不符，其中既沒有泉水叮咚，也沒有月色皎潔。日本音樂家說，這是“斷腸之曲”，聞之令人“潸然淚下”。真是這樣。據一位二胡演奏家說，著名音樂家小澤征二聽了二胡演奏的《二泉映月》後淚流滿面，說：“這種音樂是要跪下來聽的。”音樂家的耳朵是異於常人的。他所領受到的不是陶醉於美景的愉悅，而是震撼着心靈的痛楚。
此曲本無名。有人問過瞎子阿炳：“你這個曲子是啥名堂？”他的回答，或者說是“自來腔”，或者說是“依心曲”，總之是表達內心的情感，不是描寫外在的景物。《二泉映月》的標題是楊蔭瀏先生為他錄音時定名的。楊先生說是瞎子阿炳自己報的名，有人說是他們“討論”以後定的名。楊先生為把一個民間藝人推上世界音樂舞台作出很大的貢獻，沒有他的採訪、錄音、記譜和介紹，一位音樂天才就此無聲無息地湮沒了。但《二泉映月》這一定名卻是誤導眾生。許多人根據這一標題去改造樂曲的主題，把它變成輕鬆優美的旋律；電影《二泉映月》杜撰了一個“琴妹”，把它演譯成在二泉發生的愛情故事，更是離奇。也有人感覺到樂曲中的身世之思，又不懷疑它的標題，勉強地叫做“寫景抒情”。寫的景和抒的情沒有關係，把兩者湊合在一起，怎麼能成為一首完美的樂曲？
曾有音樂界同行請瞎子阿炳用胡琴表演雞鳴狗叫、人聲講話，他很不高興：“這有什麼聽頭？我希望你們欣賞的是功夫和神韻。”“功夫”是指他的演奏，“神韻”是指他的作曲。他強調的是樂曲的神韻。現在一些《二泉映月》的演奏和改編，全然失卻了瞎子阿炳的神韻。
二泉無從映月
無錫人還有疑問：“二泉怎麼能映月？”
“二泉”在無錫惠山腳下，是“天下第二泉”的簡稱，由茶聖陸羽評定。天下第一泉是鎮江的江心泉，原在長江之中，現在陸地之上，而且不復有泉，已成死水一潭。無錫的二泉應升格為天下第一泉了。
惠山腳下古來有九龍十三泉，九條長年出水的石雕龍頭和十三眼不會乾涸的甘泉。我少年時遍訪十三泉只找到九處。不知現在還剩幾許？十三泉中以二泉為最優。想來最初二泉必在荒野之中，出了名，就有人來眷顧了，在二泉之上蓋了亭子，一面是牆，三面敞開。無錫人稱呼二泉時下面還有一個字，總是叫“二泉亭”。亭中的泉水砌了石欄杆，一方一圓，內中相通。二泉亭的南面是漪瀾堂，堂前有一長方形的金魚池。二泉的水經漪瀾堂地下，由一個石雕龍頭吐出，注入金魚池中。流水長年不斷，池水也不會溢出。在這三者的周圍是圍牆和房舍。亭中的二泉既不能映月，在這個侷促的空間，月光散碎，也不便賞月，不像杭州的三潭印月，水天空闊，明月當頭，一片銀輝，發人遐想。有的文章寫道：《二泉映月》是“描寫在清澈見底的二泉中間反映出來的天上的明月”。這一定是沒有到過二泉的人望文生義。提供望文生義的可能，則是這個標題的責任。
瞎子阿炳的代表作是《長街行》
一九五零年楊蔭瀏先生到無錫錄音時，瞎子阿炳說：“我已經荒廢兩年多了，樂器也壞了。你讓我練習三天再錄音。”楊先生到樂器店為他借了一把胡琴。到哪裡去練習？還是上街邊走邊拉。行奏於長街之上，是瞎子阿炳的音樂所特有的典型環境。他的代表作就是在這一典型環境中抒發的內心感情。
我最近聽了瞎子阿炳自己演奏的《二泉映月》的錄音，與別人那種風月無邊的演奏固然不同，但與我少年時代在長街音樂會上聽到的好像也不一樣。究其原因，一九五零年，瞎子阿炳的心情和前幾年就不一樣。五十年代的中國，確有一番新氣象，一掃人們心頭的陰霾。再者，創作的時候直到練習三天，都是在長街上邊走邊拉，錄音的時候，坐着不動，恐怕他找不到原來的感覺了。他對自己的錄音很不滿意，說：“拉得太壞了，兩隻手不聽我的。”不管他本人的評價如何，畢竟不同凡響。依稀可以從中感覺到獨特的音樂形象：一個飽經滄桑的老人，發出一聲深沉的嘆息，婉轉行吟，如泣如訴，步履沉重。低迥的聲符傾瀉出滿腹的哀怨，高亢的音調是在控訴人間的不平，進而轉為憤激的抗議。最後淡淡地展現一絲美好的憧憬。從一聲嘆息開始到一絲憧憬結束，說盡心中無限事。這難道不是瞎子阿炳的自畫像嗎？
我建議，為了體會瞎子阿炳的神韻，傳達瞎子阿炳行奏於長街之上的行為形象和音樂形象，《二泉映月》的標題應改為《長街行》。向誰建議？
《世界周刊》（紐約）第979期, 2002年12月22-28日
