1950年12月4日，中國著名的民間音樂家阿炳逝世。

　　阿炳，本名華彥鈞，生於清光緒十九年(1893年)，江蘇無錫人。後雙目失明，人稱“瞎子阿炳”。其父華清和為無錫城中三清殿道觀雷尊殿的當家道士，擅長道教音樂。華彥鈞幼喪母，由同族嬸母扶養。8歲隨父在雷尊殿當小道士。開始在私塾讀了3年書，後從父學習鼓、笛、二胡、琵琶等樂器。12歲已能演奏多種樂器，並經常參加拜懺、誦經、奏樂等活動。他刻苦鑽研，精益求精，並廣泛吸取民間音樂的曲調，衝破道教音樂的束縛。18歲時被無錫道教音樂界譽為演奏能手。

　　22歲時父親去世，他繼為雷尊殿的當家道士。後因交友不慎，沾染上娼、吸毒的惡習，35歲時雙目先後失明。為謀生計，他身背琵琶、胡琴，走上街頭，自編自唱，說唱新聞，淪為街頭藝人。 40歲時，與寡婦董催弟(彩娣)同居。每天下午在崇安寺三萬昌茶館門前圍場演唱。他敢於切中時弊，抨擊社會黑暗，用人們喜聞樂見的說唱形式吸引聽眾。一二八事變發生後，他又編唱《十九路軍在上海英勇抗擊敵寇》的新聞，並用二胡演奏《義勇軍進行曲》。在抵制日貨的運動中，他用富有激情的語言激發人們的愛國熱忱。他的許多新聞唱出了群眾的心聲，深得一般市民的喜愛。每天晚上還走街串巷，手操二胡，邊走邊拉，聲調感人。蜚聲國際樂壇的《二泉映月》，就是這一時期創作的。日軍侵占無錫後，阿炳和董催弟一同到雙方老家避難。不久赴上海，在崑曲班仙霓社擔任琴師，彈奏三弦，並在電影《七重天》中擔任表演群眾角色盲人。這時他創作的《聽松》，是一首氣魄豪邁、情感充沛的二胡獨奏曲，傾吐着不願當亡國奴的愛國主義熱情。民國28年重返錫城，再操舊業。他每天上午去茶館搜集各種新聞，回來構思創作，下午在崇安寺茶館門前演唱；夜間在街上拉着二胡，演奏他創作的《寒春風曲》。他的琴藝十分高超，可將琵琶放置在頭頂上彈奏，還可以用二胡模仿男女老少說話、嘆息、歡笑以及雞鳴狗叫的聲音。抗日戰爭勝利後，曾禁止他在崇安寺的固定場所說唱新聞。民國36年，他肺病發作，臥床吐血，從此不再上街賣藝，在家以修理胡琴為業，艱難度日。

　　1949 年4月23日無錫解放，阿炳和他的《二泉映月》等樂曲獲得新生。1950 年暑期，中央音樂學院師生為了發掘、研究和保存民間音樂，委託楊蔭瀏教授等專程到無錫為他錄製《二泉映月》、《聽松》、《寒春風曲》3 首二胡曲和《大浪淘沙》、《龍船》、《昭君出塞》3首琵琶曲。1950年12月4日阿炳病逝，終年57歲。

　　一百多年前，雷尊殿在無錫是個大道觀，觀主會彈琵琶，人稱“鐵手琵琶”。道觀里有個幫工的女子，常痴痴地聽觀主彈琴，後來就和觀主好上了，還懷了身孕。1897年，她生下一個孩子，小名阿炳。同族覺得她跟道士私通很丟臉，孩子剛生還容她活着，等阿炳四歲時送回道觀後，族裡就逼她自盡了……

　　阿炳回雷尊殿後，管“鐵手琵琶”叫師傅，從來沒叫過父親。鐵手琵琶仔細教養這孩子，把所有的琵琶技藝，和他懂得的民間音律都傳給了阿炳。阿炳跟父親學了20多年，到了他26歲那年，父親去世，阿炳做了觀主。

　　阿炳剛做觀主時，雷音殿香火仍然很盛。阿炳年輕，又有錢，忍不住常去花街柳巷，在那裡學會了吸鴉片，又染上了梅毒。阿炳染的梅毒很厲害，瞎了眼睛。原來他請堂弟幫忙管理道觀的雜務，眼睛一瞎，堂弟漸漸控制了殿裡的事務，最後終於把阿炳趕出了雷尊殿。那是1930年左右，阿炳30多歲。

　　阿炳被趕出後，族裡給阿炳找了間房，從鄉下找了一個女人叫崔娣的，陪着他。阿炳每天由崔娣扶着，沿着無錫運河邊的碼頭鬧市邊走邊拉胡琴，做街頭琴師。崔娣不識字，很節儉，從來沒用阿炳的錢買過一件衣服，一直穿着從鄉下帶來的那件過膝的褂子，布丁越來越多。

　　40年代初，阿炳上街10年了，心情已經平靜，回想起種種往事，神隨游絲，心照山泉，隨手拉出了他自己的曲子。阿炳拉的這些曲子都沒有名字，不再是他父親傳給他的那幾百首民間老曲子。隔壁有個姓黎的年輕人也喜愛音律,於是阿炳把他的曲子教給了這個年輕人。

　　姓黎的年輕人考上了南京藝術學院民樂系。一天天很冷，他回琴前，在老師琴房外活動手指，隨手拉了阿炳教他的曲子。等他拉完，走來一個人，問他拉的什麼曲子。老師出來告訴他，這是從中央音樂學院來的楊蔭瀏教授。年輕人說，這曲子沒名字，是家鄉無錫的一個瞎子阿炳教的。楊蔭瀏說這曲子好，還說他們正在收集民樂，要用剛從國外進口的鋼絲錄音機錄下這樣好的民間音樂。

　　從1950年年初起，姓黎的年輕人就回到無錫，一直等待着楊蔭瀏的到來。直到9月份，楊蔭瀏和曹安和兩位才來到無錫，而且正式的任務是錄製無錫的道教音樂。等錄完這些道教音樂，姓黎的年輕人堅持請兩位去錄阿炳的曲子。他們同意了。阿炳此時已經有將近兩年沒有拉琴了，聽了十分激動，說要練習三天。幾位阿炳的朋友，替他到琴行借了新的琴。阿炳原來的琴上的弦是斷的，隨手打結連上，可是拉的曲子非常動人。這回有了新琴，阿炳卻覺得有些陌生，無法恢復40年代的那種狀態了。

　　不過，三天后的夜晚，錄音還是開始了。崔娣也在座。阿炳不懂錄音是怎麼回事，聽說曲子可以保存，他決定試試。楊蔭瀏跟阿炳說，“一二三”的口令一過，他只管拉他自己的。“三”聲一過，曹安和按了鋼絲錄音機的錄音鍵，阿炳開始拉琴。

　　等阿炳拉完，楊蔭瀏輕聲問，這曲子叫什麼名字？阿炳說確實沒名字，楊蔭瀏說沒名字不行，要想一個。阿炳說，叫《二泉印月》吧。楊蔭瀏說，《印月》這名字跟廣東音樂重了，要不叫映月，無錫有映山湖麼。阿炳聽了，連聲說好，就叫《二泉映月》。

　　當天又錄了另外兩首阿炳自己的二胡曲。第二天，阿炳又錄了三首琵琶曲。阿炳的琵琶曲也是很好的。不過錄音鋼絲不夠了，只能錄三首。

　　姓黎的年輕人非常高興，阿炳的曲子終於被保存了。他還希望阿炳會的七百多首民間二胡和琵琶曲都能錄下來。錄下《二泉映月》的當晚，阿炳聽到自己的琴聲從面前錄音機里飄出來，身體輕輕地顫抖，輕輕撫摩着錄音機的盒子。

　　不久，阿炳錄音的事情傳遍了無錫，當地的牙醫協會開會的時候，就請阿炳去拉琴。這是阿炳第一次也是唯一的一次在舞台上坐着拉琴，他在街上都是站着拉的。拉完掌聲雷動。

　　三天后，阿炳突然大口大口吐血，當天身亡。他活了57歲。25天后，崔娣也跟着阿炳去了。

　　心弦已松……

阿炳的最後一次演出

黎松壽

　　1950年9月20日，我和妻子陪着楊蔭瀏、曹安和兩位先生找阿炳錄音，那天一直錄到晚上7點半才結束。錄音的時候，阿炳因為身體很不好，手勁也不夠，琴也是臨時找的，所以錄音保存下來的《二泉映月》並不是效果最好的。

　　阿炳的最後一次演出是1950年9月25日，也就是錄音後的第5天，好像是無錫牙醫協會成立大會的文藝演出。阿炳支撐着病體出門，由於他走得慢，到會場時演出都快結束了。我扶着阿炳走上舞台，坐在話筒前面。這是阿炳平生第一次面對話筒演出，也是惟一的一次。

　　阿炳一開始是彈琵琶，後來台下有人叫着要阿炳拉二胡，我和妻子就叫阿炳注意身體，不要拉。阿炳說了一句：“我給無錫的鄉親拉琴，拉死也甘心。”接着就拉起了他不知拉了多少遍的《二泉映月》。我記得滿場都是人，連窗戶上也站滿了人。演出結束的時候，台下掌聲和叫好聲不斷，阿炳聽見就脫下頭上的帽子點頭示意。

　　那次演出後的第3天，阿炳就去世了。