童年追憶 （八）

曾華 寫於二零二零年七月二十六日

 剛上小學幾個月的時候，我們家住的醫院宿舍小洋樓美麗的瑯園要折除，聽大人們說這塊地被房產公司徵用了，要重新蓋兩個樓房。當時住在這裡的八戶人家都暫時搬到四川醫學院（簡稱川醫）附屬第一醫院的精神科大院裡去住，直到新的樓房修好了再搬回到原來的地址。

  川醫以前是由洋人教會創辦的，除了醫院的主體結構有門診大樓，急診室，婦產科兒科皮膚大樓，內外科為主的大樓外還有三個特殊的科室住院部是各自單獨安置在離醫院主體結構比較遠的地方，它們分別是傳染科，結核科及精神科。從科室的名字不難看出貓膩，傳染科（各種傳染病尤以甲型肝炎為主）和結核科（幾十年前結核病流行還是比較厲害的）是因為這些病人可以通過密切接觸傳播給正常的人，所以專門針對這些住院病人修建的小院子，以起到隔離作用。

  精神科則是因為一些病情控制不好的患者出現打鬧傷人的情況，雖然不會傳染別人，但還是需要加強監管。而且精神科的門診部都是設在精神病院裡面的。精神病院的住院部是在大院後方的一個樓房裡，很象監獄一樣，每個房間的窗戶很小，窗戶被鐵柱釘着，一般人進不到住院大樓，只有工作人員及許可的患者家屬在工作人員的帶領下，經過幾道鐵門才能進去。每天都能聽到住院樓旁邊的院子裡有“瘋子“們“放風”的說話聲，這些能夠被放風的病人大多是病情穩定下來的，一般來說應該是醫生認為不會傷人的。

  到現在都不知道為什麼非要把我們八家人安住在精神病院裡呢？精神病院在華西壩的小學路上，離醫院主體約有二十分鐘的步行距離，裡面有三個小洋樓，原本就是用作精神科的部分醫生護士住家，進大門的右手一排平房也是用於醫生護士住家，左手一排四個教室就臨時改為我們這些拆遷戶的住所，我家被分配到最後面的一個教室。

  以前就對秘密的精神病院有所畏怕，因為聽說有時候“瘋子”偷跑出來，會打人什麼的，對我們這些七八歲的孩子來說真的很害怕。心裡一百個不願意而又無奈的開始了“精神病院”里的生活，不象那些原本就在這裡工作的醫生護士們，他們都比較習以為常了，我非常不習慣。除了經常聽見精神病人的哭鬧聲外，也會聽見他們的“歌聲“和“笑聲“，男的女的，風格各異，有的時候歌聲真的很美，但大多數時候是亂唱一通，尤其是夜裡，沒有人願意聽到他或她的“夜半歌聲“，常常讓我糾着心，心驚膽戰中睡着又醒來。

  有一次放學，正好爸爸上街買東西去了。我回家突然發現有一個“瘋子阿姨“在我家裡亂翻東西，嘴裡還念念有詞地說着唱着，把我嚇得轉頭跑掉，邊跑邊叫喊着守大門的爺爺，“有個瘋子跑到我家裡面了！”。我氣喘吁吁地跑到大門口的收發室里去躲起來。幸好有幾個醫生護士正在四處尋找這個偷偷蹓出來的女病人，聽說在我家，他們就去把她“押回“到病房了。從此以後，我們出門前一定要反覆檢查門窗是否關好了！生怕再有這樣的情況發生，幸運的是沒有出什麼事情，但還是在我的心裡產生了心裡障礙，希望早點搬出這個讓人心煩氣躁的精神病院。

  記得正好是一九六九年第九屆全國人民代表大會（著名的九大）召開，全國一片沸騰，精神科的醫生護士和家屬們放鞭炮慶祝九大的召開。印象深刻的是大門口懸掛着一個用許多醫院裡靑黴素注射液的空瓶子，裝滿紅水水，製作的燈籠，高高在上，我們這些小孩子們也湊熱鬧，在那裡東竄西跑，跟着大人們扭秧歌跳忠字舞，瞎高興！

 話說回來，川醫的這個精神病院裡面非常漂亮，種了許多花，也栽了好多果樹，我們家門前就是一條長長的過道，從大門口一直到裡邊的公共開水房洗澡室，全部都是七里香藤，隨便走走逛逛都是撲鼻的清香。我爸爸還在我家旁邊的小院裡種了點菜，養了一個會下蛋的母雞，每天傍晚都要檢查一下第二天有沒有可能生蛋，有時候我也爭着去摸雞屁股後面的儲蛋的部位。早上起來去雞窩裡拾起暖乎乎的蛋的感覺，還是很開心的事情。

  有一天晩上，我們正準備關燈睡覺，細心的爸爸發現怎麼今天這麼晚了，我家的母雞還不進窩呢？爸爸走去小院，招呼着雞快去睡了，可是這平時很聽話的雞，怎樣也不進窩，我爸爸把它抱起來放入雞窩，它一下子就鑽出來了。怎麼回事兒呢？爸爸找了一個手電筒去照看了一下雞窩，不看不知道，一看嚇一跳，原來是一條大蟒蛇安安靜靜地盤據了整個雞窩。

  這下子熱鬧起來了，我爸爸叫來了院子裡的幾個叔叔伯伯，商量着如何處理這條蛇，我也擠過去看了一眼，至今難忘那個令人心寒的場景，嚇得趕緊跑路。後來還是一個膽大的伯伯把那條蛇震住了，倒掛在大門口的一個木頭架子上，剝掉蛇皮，聽說他們幾個人最後是頓了一大鍋蛇肉和湯，痛痛快快地大吃了一頓，還提議給我們家裡送一碗，被我爸爸婉言拒絕了。

  這段時間，進進出出於“精神病院“，認識許多精神科的醫生護士叔叔阿姨們和他們的孩子，經常聽他們講述一些精神病人的故事！我一直不明白，怎麼也想不通，為什麼好端端的人會變成精神病，大人們說有些人是受了精神刺激就瘋了，有些人又是因為什麼原因而造成了某一根“神經出問題“了，神經又怎麼會出問題呢？為什麼這些病人看上去一點都不像平時心目中瘦瘦弱弱病病殃殃的“病人“呢？而且還聽大人說，我們有時聽到有病人高聲的“慘叫聲”就是醫生在給病人做電療，讓瘋狂的情緒安靜下來。越說越玄乎了，我百思不得其解。

  這種特殊的經歷，讓我從小就對精神病患者及心理障礙的人產生了相對敏感的認識，觀察，同情，思考，當然後來在醫學院讀書的時候對這些疾病的發生發展和治療及預後等問題進行了比較系統的學習和探討，雖然最終沒有選擇做精神科醫生，但還是在工作和生活中關注這方面的問題，永遠揮之不去的疑問，人為什麼會患上精神疾病？