《馳想日》是中國作家陳丹燕女士的一本旅遊書，然而這本旅遊書不同在於它是關於愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》的主題旅遊。

讀《馳想日》之前，《尤利西斯》是我一直想讀而未讀的一部書。

大學時就在一書目中看到該書的大名。當時國內似乎沒有譯本，於是啃下了喬伊斯的《一個青年藝術家的肖像》的中譯本，印象深刻。

走上社會後買了一套精裝本的《尤利西斯》，似乎是一個不太出名的人翻譯的，然而從未讀過。後來知道中國又有了另一個中譯本，是文壇老將蕭乾、文潔若合譯的，只是緣慳一面。

出國後開始讀許多英文書，《尤利西斯》的英文版買了兩冊。往往拿起來翻一翻，就又放回書架上去了。

直到偶然讀到這本《馳想日》。

陳丹燕讀的是蕭乾、文潔若版的《尤利西斯》。為了自己的主題旅遊，據說她讀了兩遍《尤利西斯》，以配合自己幾次走訪喬伊斯生活的城市。

《馳想日》給我印象最深的是每年六月十六日的“布魯姆日”，都柏林人如何組織遊客去體驗《尤利西斯》中的場所、環境、甚至文字，感覺就像是一個化妝的文學聚會。

這讓我聯想到在一本關於愛爾蘭的攝影集中有一張都柏林的照片，主體是一座橋，在河岸上刻了這樣一句話：

the sea the sea crimson sometimes like fire （直譯：海，海，有時深紅如火）

我覺得奇怪，就去谷歌了一下，原來是喬伊斯在《尤利西斯》中的句子。

看來，愛爾蘭人確實熱愛喬伊斯。

《馳想日》的意義在我就是讓我終於坐下來，開始讀《尤利西斯》。

尤利西斯的閱讀比我想象中的要更艱難。

因為我不能像陳丹燕那樣，滿足於閱讀漢譯的《尤利西斯》。

《尤利西斯》初版於1922年，距今已逾百年。語言上，英語在過去一百年似乎並沒有太大的變化。然而，我個人在文化上與愛爾蘭歷史文化的隔膜，加上喬伊斯把愛爾蘭歷史、民間文化、他自己的閱讀（如莎士比亞，荷馬，等等）雜糅到《尤利西斯》中，因此在閱讀中不藉助注釋簡直是不可想象的。蕭乾、文潔若的譯本是有許多注釋的。而我也找到了一個有注釋的英文版本。

結果現在，我先讀英文版及注釋一遍；然後讀中文版及注釋一遍；最後再讀英文版一遍。

有書友說：你那種讀法是自我折磨！

也許吧。我記得蘇東坡說過一種“八面受敵”讀書法，就是每讀一遍只選擇某一個關注點。當然他說的不是讀小說。然而對於《尤利西斯》這種百科全書式小說，僅讀一遍應該是不夠的。即便不用“八面受敵”法，多讀幾遍怕是要的。

我少年時讀過四遍《紅樓夢》才對那本中國古今第一小說有了比較好的理解。《尤利西斯》可謂愛爾蘭的《紅樓夢》，不多讀幾遍，對不起喬伊斯，對不起愛爾蘭文化，也對不起自己。

最近，英國著名搖滾樂隊披頭士出了新專輯，主打歌是1977年列儂錄過樣本的 Now and Then （《今與昔》）。通過現在的科技手段，列儂46年前的聲音得以還原重現，在披頭士樂隊主要成員只剩半數（四人中兩人已過世）的情況下，該主打歌依然可以讓四個人的演唱、演奏實現無縫結合。聽近半個世紀前的音樂，因為那音樂並不過時，經典到五十年後還有很多人聽。

同樣，《尤利西斯》初版於1922年，超過一百年之後我們讀它，也是因為經典藝術超越時空的魅力。

讀到現在，我認為：蕭乾、文潔若翻譯的《尤利西斯》注釋版的注釋做的是相當好的。然而我對照讀的最大一個感受依然是：漢譯雖好，卻還是不如原文。文學作品是語言藝術，語言藝術的優缺點得回到語言本身。不讀原文，難以充分領略喬伊斯的語言藝術。

書友們都知道：讀書重要的是讀書的過程，而非完成任務式的“我讀過了”。沒文化的人，非理斯丁族人才把讀完某書看作一種成就，正如沒文化的遊客才把“我去過XXX”當作旅遊的目的一樣。

於是，我繼續對照讀英文版Ulysses 與蕭乾、文潔若翻譯的《尤利西斯》。有點痛，也有點快樂。可以體會到陶淵明所謂“好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食。”之境界。

可有人願意同讀《尤利西斯》的嗎？