很多年前讀過一次木心，似乎就是他主講、陳丹青記錄的《文學回憶錄》。當時雖然不是手不釋卷，但是也是如讀長篇小說那樣相當快地讀完了。讀時覺得痛快淋漓，然而沒有多想，甚至沒有寫評論。那時候閱讀的興趣不定，似乎之後很快就讀更多的歷史去了。

後來某趟歸國，在一家舊書店看到一些木心的書，主要是他自己的文學創作，詩、散文，什麼的。想買一套《文學回憶錄》，卻沒有。當時我的文學熱在低潮，又知道他的書有台灣版，就想找找台灣版，終於沒有買。

剛過聖誕節，我就生病了。養病在家，不看電視的我又一次讀了《文學回憶錄》。

第二次讀此書，我讀得更仔細了些，也有了更多體會。

此次重讀，我的閱讀速度未必更慢，然而卻注意到了更多木心的即興評論。那些看似與文學、文學史無關的即興評論其實最是精華。當然，這麼說，不是在說他關於文學、文學史的評論不佳。實際上，身為作家與畫家的木心對於文學作品、作家都有精到的評論，好在不帶意識形態有色眼鏡，沒有條條框框。然而，那些跳出文學的關於人、人性、哲學、思想、歷史的評論更能見出木心本人。

總體而言，《文學回憶錄》很好。好就好在木心讀書之多之雜，雖然木心讀中國以外的文學、哲學書籍是讀中譯本。然而他確實讀了，且有感想有感悟有獨到的收穫，並且難能可貴的是他通過非正式的講論文學史來表述自己的讀書所得。

一友人，中國文學系科班出身，對此書推崇備至，據說已讀了五遍以上，且遍遍做筆記。讀完第一遍時，我聽說，有點不以為然。然而現在如果見到該友，定當鞠躬為禮。

我大學時也旁聽過中文系的西方文學史課，只聽了十五分鐘就被嚇跑了。雖然沒有到要去洗耳的地步，也差不遠了。

《文學回憶錄》作為一種另類文學史，擺脫了中國文學史教育的意識形態窠臼，為讀者提供了許多文學、文化常識，中外古今相當博雜，卻也有條不紊。

對於許多在俗世中忙忙碌碌，對文學、文化“雖不能至，心嚮往之”的朋友來說，讀此書會是對中外文學文化的一次精彩巡禮，而木心就是該巡禮最好的導演。

老實說，這一次重讀，我喜歡上木心這個人。可惜，斯人已逝，再無緣面見；只有讀其書，寫點文字與他做超時空的對話。

木心自云：藝術創作時作者要隱。讀他的《詩經演》就不見作者；讀他的詩，他的文，也不太見作者。他的其它創作我尚未涉獵，暫無法評論。講課卻不同的，可見木心其人，對於木心作品是一個有益的補充。

陳丹青的筆記記得很細緻。木心講課常常有靈光一現的妙論。讀之如見木心其人，有時可以想見其口氣、聲調、乃至神情。

對於文學作品、作家的閱讀，我不敢和木心比。木心的看法、評斷顯然言之成理；然而我也不敢妄自菲薄自己的第一手經驗。於是讀此書，我得以印證自己的某些心得，同則浮一大白，異則保留意見、再讀再思。

我尤其喜歡的是木心對於某些思想家、哲學家的思想的評論，有趣， 且往往一針見血，足以濟世度人。比如，他以為：存在主義是二戰後青年人不讀叔本華、尼采等大哲人而琢磨出來的哲學捷徑，就好像簡化版的尼采，云云。

再比如，他認為：悲觀主義是所有文學家哲學家的基調，因為從宇宙、地球、人類必然毀滅的角度看，我們對於世界向何處去的誠實回答必然是悲觀的。樂觀主義則要麼糊塗要麼欺騙。

又比如，他對於近代以來中國文學接受西方影響的評斷：中國人學西方，創作搞得不行，譯的比較好。

再比如，他對於“詩歌”的看法，對於西方詩人朗誦詩歌做法的評論。特別是他強調”詩歌“說法之謬誤，強調詩與歌之間的不同，對於我們寫作、評斷現代詩有重要參考價值。

2016年諾貝爾文學獎得主是著名歌手鮑勃·迪倫，或許就是諾獎評委分不清詩與歌之別的一個錯誤。雖然詩源出於歌，然而詩與歌早就分道揚鑣成百上千年了。

讀《文學回憶錄》我時不時也要劃線。我劃線不是認為木心說的對，而是認為他的說法有趣、值得思考。劃線越多，越說明《文學回憶錄》對我思想的觸發之多。

有人會問：我對文學沒什麼興趣，《文學回憶錄》於我何干？

即便你對文學無甚興趣，或者你對中國文化、西方文化有興趣？那麼你也可以有所得。《文學回憶錄》凝結了木心畢生閱讀中西文化（特別是文學、哲學）的心得，可以興、可以觀、可以群、可以怨，真正開卷有益。

當然，我之推薦木心此書，完全是讀了一本好書想要分享之意，是想要從“獨樂樂”走向“與人樂樂”而已。

現在，我讀了第二遍《文學回憶錄》。大概率要讀第三遍。未必會做筆記，但是會仔細讀、仔細品。

記得木心講課時有人問他：《全唐詩》都讀過麼？木心的回答：我才不那麼傻！好的作品我讀好多遍。木心在提示我們：讀書不要求全，而要求精。

在我看來，《文學回憶錄》是一本值得精讀的書。