在Hampstead火車站的旁邊有一個小書店。原先住在那附近，周末外出常常忍不住鑽進去看看。這個書店和很多大書店不一樣，只有一層。書架和地板都是木頭的，整體色調是棕色。不知是什麼原因，一進門我總要忍不住看上半天。摸摸這，動動那，好像每本看着都不錯，反正就是想賴着不走。書店人很少，就一個賣書的人。他動作很輕，仿佛根本不存在。

我就是在這家小書店看到了Peter Hasseler的River Town：Two Years on the Yangtze《水城：長江邊的兩年》。放在“中國”一欄下面。別看這兩年中國很火，寫關於中國的書也很時髦。幾年前在倫敦想找關於中國的英文書還挺費勁。有一本中國旅遊介紹，我一個朋友去北京天津，問起天津的一個什麼地方。我說早都拆遷了的地方你怎麼會知道。他把書拿來給我看，是一九八四年出的，一九九六年的再版。

幾年前多數書店的中國部分擺的主要是中國海外作家的憶苦思甜。我看一本就流一次淚，一直流到一看見中國作家寫的書的書皮，我就忍不住要流淚。後來索性不買這樣的書了，閒下來偶爾到各家書店去看看這些書皮，找一找我媽媽以前在我們不爭氣的時候，常常搬出來教育我們的、她年輕時的故事。人在海外，能順利地找到這樣的親情，想想老一輩三十年前受過的罪，感激一下生活賦予我們這一代人的一切，也算這些外國出版社沒白設計了那麼精緻的書皮。我就這麼看了很長時間，沒有買關於中國的書。

我看見《水城》的時候正是在順手翻着那些印着旗袍和軍裝的書皮。這本書的封面看着很簡單，一張長江三峽的照片，我差點拿它當了一本導遊書。打開看了幾頁，頓時給吸引住。開始是講Peter Hasseler怎麼報名參加支援組織去中國教英語，過程介紹得很風趣。這本書值得一看。一掏口袋，哎，只有五鎊錢。再看一會兒，知道他給分派到了專門出榨菜的涪陵，剛到學校受到了師生的熱烈歡迎。那個場面讓他們幾個受寵若驚。我看得忍不住地笑。已經放不下了，索性看下去。但是，書店要關門了，我也只好回家。

第二天再來，我沒有再去擺弄那些催人淚下的書皮，而是直接買了《水城》回家看。書講的是幾個外教在當地的大學裡面給外文系的學生講授英語文學，談談他們在學校的經歷，在小城市裡生活的經歷。也許是他一頭扎進了小城市，也許是他有兩年寂寞的時間，你能從這本書裡面看見的是一個靜下心來觀察和體會生活的人。從開始的不斷比較、下結論，到後來的不斷自我否定；從開始的遠大精神抱負，到後來的迷惑；從開始對淳樸民風的觀賞，到後來認識到這淳樸中夾雜的壓抑；從開始當人上人的驚喜，到後來發現自己在看不見的政治網絡中顯得多麼無能為力。他的故事打動了我，不光是因為他日漸深沉的對涪陵的感情，而是我對這個客居他鄉、身處截然不同文化的外國人所感受到的尷尬、迷惑和喜怒哀樂產生了共鳴。他曾經一度以為自己跟涪陵人打成了一片。但是現實很快又把他擺正了位置。他意識到，表面上大家都很熱情，但是出了問題所有的人都變得十分冷漠。這個對文化差異的適應：這個不斷地給自己定位，再校正，再定位，再矯正的過程是相通的。

確實，他和身居大城市的老外經歷不可能一樣。小城裡一共就那麼兩個外國人，他們不可能有自己的小圈子，不能不與社會接觸，在日常的生活中打交道。他慢慢體味着小城市的閉塞和變化。他的耐心是周圍人所沒有的，他的沮喪也是周圍人所沒有的。

看了這本書的時候已經是幾年前了。後來有個朋友說要到中國工作。臨走前在倫敦中心的書店頂樓Waterstone搞了一個告別會。我那天下班晚了，心裡想着送一本書作為留念。Waterstone是個現代化的大書店。樓下的書很多，我卻怎麼也找不到《水城》。找來服務員問，他在一個小壁櫥里翻出一本，已經落滿了灰塵。我把這本髒兮兮的書送給朋友。他手裡拎了一大堆禮物，幾乎沒有地方放這本書，順手放在茶几上，臨走差點忘了拿。他去了上海，很久不再有什麼音訊。新生活的忙碌恐怕不能給他時間體味Peter Hasseler的小城生活。過了將近一年，我收到了他的一封郵件，說正在讀《水城》，放不下了，感觸實在多。

從那以後，每當有朋友去中國，我就幫他們帶上一本《水城》。