在偏遠地方的三省交匯處,有一個無人願意管轄的小鎮。很早以前,鎮中有間土地廟,積塵納垢,破落不堪。因為忍耐不住貧窮,廟裡原來的主事土地不辭而別,流落外鄉做了叫花子,於是整個一座破廟便交給了供台上的四根鏽跡斑斑的燭台。
百年無事,終於有一天深夜,鎮子裡來了位遭了強盜搶劫的蠟燭小販,身上的幾錢銀子被洗劫一空,只剩下一封蠟燭最小號的蠟燭。他原本想在破廟裡留宿一夜,但是,點上四根蠟燭後一看,立刻就改變了主意,他實在沒有辦法在那麼髒的地方入睡。
小販剛走,那供台上的四根燭台便跳了下來,揀起小販扔在地下的燭蒂頂在頭上,欣喜若狂地叫着:老天爺有眼, 我們終於享受到香火了。一根柱台說:兄弟們,頭上的蠟燭還在冒煙耶,讓我們出去,利用這燭煙,變成燈塔吧,最起碼,外面的空氣比這裡好。它的提議立刻得到認同,四根燭台跌跌撞撞往外沖,占據了東西南北四個方位,各自找了坨牛糞作基墊,爬到上面仰首挺胸地站在那裡,心中還慷慨激昂地念叨着: 鎮裡的人呀,讓我們來指引你們的方向吧。
燭煙很快就消散了,那四根燭台也沒有再回道破廟裡去,他們深信自己已經不是四塊鏽鐵,已經變成了指引方向的塔。
又是很多很多年,那燭台漸漸變成了四堆土堆,月光下泛着青黑的光,透着幾絲怪異。再後來,小鎮為了振興旅遊業, 開始做這四個土堆的文章,並在鎮政府的門前樹了張牌子,上面標着:四塔鎮