給母親的悄悄話

                                                                  北極湖

母親，在母親節這一天，我想從覆蓋着你身軀的那座石碑下，輕輕把你扶在背上，長時間沒有見面，感覺你的身體好輕好輕，仿佛像一隻南歸的鴻雁，一去不回。

 這一天，只想談起你的過去，聽你沒完沒了的車軲轆話，一直覺得，你好像永遠生活在年輕的時候：在打穀場劃旱船，在田頭插科打諢，除夕夜粉蒸肉饞得孩子睡不着覺，家鄉銚子雞湯比血還濃。

 今晚你想說些啥，難道突然要我朗誦歌德的浮士德？你沒讀過多少書，不識外文，此刻，你流着眼淚，默默地對我講，如果有來世，你想抱着嬰兒時的我，一起在埃菲爾鐵塔閱讀都德、雨果……在英吉利海峽偶遇拜倫、莎士比亞……

 你不在了，如今，我不再碰粉蒸肉，不再聽龍船調，你都不在了，我夢魂顛倒的世界也不復存在。

 你在地下，每一天，星光為你梳頭，身邊沒有打你的男人，惡語相向的孩子，棄之敝履的養老院。

 你沒談過戀愛，那麼，有一天，讓白髮上的露水轟轟烈烈地寵溺你，你的情詩是明天餐桌上一盤盤紅菜苔臘肉，昨天的麩子酒依然醇厚，你的愛情結滿酸酸的葡萄，只為那個真正愛你的男人，吐出紫紅色皮囊，你的哭泣只為那個男人而哭泣，他不停吻你，一輩子，只有你，時間被磨成糯米粉，那雙又大又燙的雙手，用你瞳孔的淚水煮熟一顆顆，只為你而煮熟的湯圓。

2024-05-11

母親節前夕獻給我和全天下所有慈祥善良堅強的母親！