當我在密密集集的廣告中發現一外國老人征尋房客的消息，馬上眼睛一亮：好地區，
安全係數高。好位置，距我上班地點近。和老外同一屋檐，正是學習英語的大好機
會。一舉三得，焉能不樂？
果然，寂靜林中，排排小屋玲瓏有致。好一處清靜居所。
他叫弗雷德。清瘦高挑。淡藍色的眼睛裡有些許笑意。步態略顯遲緩。一問，八十
六歲。八十六歲！和我外公同齡。真看不出！
等候幾日。當弗雷德正式讓我去簽合約時(還要簽約？)，我方得知，我是數十位
“競爭者”中的幸運者。
一紙合約，詳細註明交費等若幹事項。末尾，要求我割草掃葉。還要割草掃葉？你
難道不愛勞動？他用眼睛盯着我。遲疑了一下，我支支吾吾，當然愛了。心裡卻想，
為什麼不能清清靜靜過日子？為什麼還要有附加條件？
算了，就愛勞動吧。就算是一種健身鍛煉。或者，就當作是與大自然親密接觸的戶
外活動。一笑，簽約。
那麼，從現在起，這裡就是你的家了。心頭一熱，淚水差點沒滾落下來。家，一個
多麼溫暖的字眼。家，是身心落腳的地方。
初識新居
這是一個磚石結構的老屋。經歷了五十年的風雨，它依然硬硬實實。
客廳的書櫥里，站滿各種精裝書籍。不少書字跡斑駁，已有歷史。老人抽出一本，
這是他母親的回憶錄。老人又抽出一部，這是描寫他父系家族的著作。他的祖上原
居歐洲，曾是一個聲名顯赫的家族。扉頁有一幀已經泛黃的照片：那個時代的人們，
衣冠嚴謹，人人正襟危坐，表情嚴肅。合影中洋洋灑灑數十人，他的祖父母正居中
央，威
風八面。
書櫥里有各種精美的藝術品和照片。最顯眼的，莫過於時任總統的克林頓夫婦與老
人的小女兒凱希一家的合影。克林頓夫婦笑容可掬，親切地牽着兩個小女孩，外側
是凱希夫婦。原來，凱希在白宮上班。照片不僅給凱希一家帶來光彩，也分明給老
人的家庭，給這所老屋帶來了榮耀，甚至連我這個房客都明顯感到沾上了福氣。
客廳里有架鋼琴。譜架上一摞樂譜正展開音符。老人是作曲家，那些樂譜均是他的
作品。一想到每天將有曼妙的琴聲在屋裡叮咚揚起，我便樂不可支。我喜歡音樂。
餐廳小巧雅致。牆上有不少油畫，古典與現代風格並茂。
老人的臥室在一樓。家具古樸，收拾整潔。陽光正鋪滿房間。
我住在二樓。當老人領我爬上樓梯時，我不由自主地攙扶了他一下。老人輕輕地甩
開了我。我馬上意識到，這是一個獨立自主的老人。他認為他可以做任何他想做的
事而不需要他人的幫助，即便那是善意的。這點，也許是絕大多數美國老人的共性。
我的房間出乎意料地非常寬敞。透過南北兩面窗戶，可以看到藍天白雲和樹木花草。
空氣可以在屋子裡自由流動。書桌衣櫥古色古香。床鋪寬大，床墊軟硬相宜。我簡
直滿意極了，甚至可以預見到我將在這裡自由開心舒適地生活着。安居才能樂業。
這話絕對沒錯。
老人又帶我去了地下室。活動室充滿藝術氛圍，牆面屋角有不少名人字畫和奇物古
玩。我當然不知其然，但我深知其中的歷史價值。有一划船器。難道？老人呵呵一
樂，屈身而坐，劃姿熟練。暗自稱奇。屋頂梁柱之間橫臥一鐵棒。不會吧？老人悠
然一笑，高舒猿臂，輕鬆地作起引體向上。不可思議。有一圓形皮墊不知何物。老
人躍然而上，連蹦帶轉，身段高飄。原來是繃床。目瞪口呆。這是什麼，懸掛在門
框上下的橡皮繩套？老人洋洋自得，那是他因地制宜的發明：這是增強肱部肌群的，
那是鍛煉腿部肌鍵的。嘆為觀止。八十六歲的老人！印象中，不要說八十歲了，就
是七十多歲，大多數人已是老態龍鍾，誰還會有如此活力？
這是一間工具屋。只見櫥櫃檯具井然有序，鉗子扳手品種齊全。屋頂牆板掛滿各式
各樣不知從哪裡搜集來的鐵絲銅線。老人還是工匠師傅？
穿過工具屋，進入典雅小間，一盞檯燈恬然而亮。那是老人製作幻燈的一隅。
一圈走完，滿眼都是新奇。別看這老屋外表平實，可裡面包羅萬象，林林總總。我
們可不能小覷曾經路過的毫不起眼的荒屋舊院，誰知道其中不會藏龍臥虎？
了解老美
這是我第一次與老美“同居”。自然，我希望通過這一交往，更多地了解美國人是
怎樣生活的。經常聽說老人孤獨地死在寓所久後為之的事情。我身邊的這個老人，
長年累月和自己的影子相伴，他難道不會感到寂寞？
每天晚間，當我在樓上捧書而讀，總能聽到鋼琴聲自樓下響起。那是老人在自娛自
樂。他彈得不是很華麗，但專注而投入。老人的創作靈感從未間斷。不久，他送給
我一盒磁帶。封面簡潔，有兩尾天鵝靜謐地滑過水麵。盒帶名為“獻給母親”。我
相信老人對他的母親一往情深，那一段段鋼琴曲就是他對母親最深沉的思念和讚美。
老人是名符其實的攝影家。他的作品被印製為明信片廣為流行。我近水樓台，理所
當然獲得一套。有一幅作品，仰角拍攝：透明的藍天背景，四隻鴿子凌空展翅，造
型像花蕾綻放。這是怎麼拍的？原來，凱希拋出一把穀食，老人屏息而臥，方抓拍
到這一
精彩瞬間。另有一幅，逆光取景：晨曦初露，早霞把海天染成玫瑰色，一個壯實的
漢子臨礁垂釣。那是老人故居的海濱。為拍這張照片，老人趕了幾個大早。老人自
得的還有一張：海軍醫療中心巍峨的建築。草坡，樹影，樓群，一切都顯得自然與
和諧。相信很多人都可以拍到類似的場景，但出版商唯此獨鍾，看來老人功力不凡。
它被印
在當地的交通圖上，乘車者，人手一冊。老人經常長久地沉浸在幻燈間欲罷不能。
我
知道，那裡面有他一生的記憶。在記憶中，總是回味無窮的。
老人看上去清瞿，但蠻有力量，這得益於他持久的鍛煉。他不僅在家裡健身，到外
面行走，夏日裡還常去游泳。泳池就在離家不遠的小山丘上。他真的是去游泳，還
只是去玩水？我相信是游泳。老人甚至熱衷騎車。當他頭盔整齊，像模像樣匍伏在
山地車
上滑行時，我很難想象那是一位高齡老人。生命在於運動。與老中相比，老美似乎
更懂得其中奧秘。
他並非完全封閉在自我空間裡。有一次下班回家，屋裡一片漆黑，只聽渾渾低語從
暗中傳來。一開燈，嚇了一跳，只見老人躺在地上和誰通話。沒事吧？聽他語氣象
是沒事。但為什麼要躺在地上而不是舒舒服服團在沙發里煲電話粥？不可理解。此
景後來還有數次，我也就見怪不怪了。住久了我才知道，老人其實還有不少朋友，
社區教會，沙龍團體，不一而足。
民以食為天。我們老中最懂得善待自己的胃口。凱希後來告訴我，自我搬來後，家
里便常常飄出誘人的香味。只要有空，我一向樂此不疲。只是不知道，這美食香味
是否會侵入地毯，滲透家具，讓老人或是來客“深惡痛絕”。我經常會邀請老人品
嘗我笨
拙的廚藝。每每此時，老人便煞有介事，早早把刀叉盤碟整齊放好，然後，抱一把
吉它，坐在廚房門邊自彈自唱。我的朋友事後戲說，你好大面子，一個八十六歲的
長者為你做飯伴唱！老人無米無面，平日都吃些什麼？我當然格外關注這一生命主
題。老人的主食就是麵包，冰箱上下到處都有，放在上層的比石頭還硬。冰箱門上，
有一張醫生專門開出的健康食譜，每天攝取多少熱量，蛋白，維生素，從哪裡攝取
都一一詳
細列明。老人嚴格按部就班，基本不越雷池半步。我經常看到他仔細注視着食譜，
而後循規蹈矩準備他的食物。那是什麼樣的食物？一次，我滿懷好奇，悄悄掀開冒
着熱氣的鍋蓋。只見，藍花菜，青豆角，西紅柿，馬鈴薯們，一律切成丁丁塊塊，
紅白黃綠混雜其間。我偷偷嘗了一口，難吃無比。健康是健康了，但口感實在不敢
恭維。
老人的庭院裡種滿花草，間或還有時令瓜果。每逢南瓜碩果纍纍，老人的鍋里便濁
浪
滾滾。每當西紅柿層出不窮，老人的鍋里又紅浪翻騰。院子裡有一顆如老人一樣清
瘦的蘋果樹。我始終不解的是，沒有一粒蘋果是圓圓胖胖的，不是歪嘴就是呲牙，
上面幾乎都有蟲子光顧的痕跡。於是，蘋果成熟時，老人的桌面便堆滿了這些奇形
怪狀的果子。他仔細地將其切碎，放入一個年代已久的手搖木製榨果機里，一邊哼
着小曲兒，一邊品嘗汨汨流出的果汁，非常受用。我嘗過一回，還別說，清淳可口。
那可是原汁原味，沒有半點污染，雖然，我們與蟲子共享。
共同生
活
“同居”的日子平靜而踏實。儘管波瀾不驚，但也時有浪花。算是一種體驗吧。
住過之後，我才知道樓上樓下的溫差是不一樣的。夏天，樓上宛如蒸籠，樓下則一
片
陰涼。每當我回家，樓上的熱浪便撲面而來。跑下樓一看，溫度被老人調得很高。
彼刻，他正“蜇居”在地下室優哉游哉。趕緊調低。夜間我經常會被熱醒，滿屋子
沒有一絲冷氣。再跑到樓下一瞧，原來，溫度又被老人調回原處。到了冬天，情況
也一樣。樓下溫暖如春，樓上則寒冷異常。儘管我調高了溫度，但夜間又常常被凍
醒。然後，又要如法炮製一番。就這樣，在酷暑與嚴寒兩季，我都睡得很不踏實，
都要和老人上演一出溫度爭奪戰，雙方實力不相上下。
自從履行了勞動的義務之後，我便感嘆，將來若有錢，我一定不住SINGLE HOUSE---
---庭院工作沒完沒了，永無盡頭。我還僅僅只是做了一點皮毛而已，就已經不勝其
煩了。夏日，草地茂盛，一夜之間能長高許多，我必須每周割除一次，房前屋後上
竄下跳。秋季，落葉繽紛，我同樣必須每周清掃一次，手握鐵耙辛勞不已。我常常
望着如霞如錦的大樹發呆：為什麼滿樹葉子不一下子都掉下來呢？同一顆樹，這邊
已經枯黃落敗，那片卻依然燦爛如火。有一天竟有驚無險。老人在石階上伺弄花木，
我在草地里揮汗如雨。忽然，一條尺把長蛇竄出，慌亂逃向灌木深處。我大叫一聲，
面如土色。老人平靜笑道，他住此地四十多年，從未見過如此可愛動物。可愛？那
是毒蛇！尾部突然變短變細，那是毒蛇的標誌。憤然甩手不干。萬一，不幸被“可
愛”一下，豈不要老命歸西？不用擔心，它已離去。老人依然平靜。未必如此。有
其父，必有其子。何處是穴，必將搗之！老人見狀，方步下石階，四處搜尋。未果。
罷工兩周后，重拾割草機，小心翼翼，提心弔膽，目光如炬，過去的輕鬆心態蕩然
無存。
我的美味中餐不僅給家裡帶來了誘人香氣，也帶來了負面影響。一天，我發現老人
正神情緊張地在廚房裡捕捉着什麼。定眼一看，不知從哪裡來的小飛蛾，正在櫥櫃
上飛來飄去。檢查一下門窗，關閉着，不是外來戶。打開櫥櫃細細再查，頓有發現：
小飛蛾正從我的副食品乾貨中鑽出。恍然大悟。那是從香菇里冒出來的。趕緊裝聾
作啞，同時自言自語，是啊，真是奇怪，它們是從哪裡冒出來的呢？老人手中一把
鑷子，一管試瓶。問其何用，答曰，他有一在國家某生物研究室工作的專家朋友，
他將捕捉一
只送去化驗，以查明其真實身份。神經一栗。第二天，趁老人不備，悄悄取出香菇，
套上袋子，送到好遠的垃圾箱拋掉。念念有詞：但願不要有漏網份子。但願這些漂
洋過海的小飛蛾自生自滅，不要泛濫成災。
每年夏季，是老人全家到麻州故居度假的日子。老人告訴我，他將在那片美麗的海
濱老家住一個月。承載着信任，在老人度假的日子裡，我把家裡里外外打理得干乾
淨淨，整整齊齊。夏夜，月光如水。望着沾滿銀輝的草地，靈機一動，搬出椅子，
端來清茶，此刻正是賞月時。美景不過三分鐘，引來蚊子無數，渾身頓時奇癢，落
荒而逃。番然有悟：哪裡有什麼花前月下？如有，肯定不是在夏夜。一日，突發其
想，天賜良機，
何不邀請朋友們來此一聚？於是，眾友樓上樓下前庭後院盡情玩賞。晚餐豐盛，笑
語喧譁。我儼然以房東自居，好不開心。老人回歸，對我的日常工作表示滿意。一
天，他不露聲色，聽說家裡來過幾輛車？一驚，笑道，是的，友朋來訪。原來，老
人不在，四周布滿警惕的眼睛。那些和顏悅色的鄰居中，誰是密探？此疑問困惑良
久，終而不解。
曾經有一個難忘的情節。某日下班，呆在樓上做自己的事。不聞琴聲，不見人影，
初時不以為意。待十一點過後，家裡依然寂靜。疑竇頻生：老人的車停在外面，說
明他
人在家中。既然在家，為何沒有任何聲響？以往此時，他早已安歇就寢了。老人的
生活很有規律。頓覺不對。立刻撥通凱希，她未悉老人任何計劃。霎時，不祥之感
油然而生。我讓凱希不要掛斷，以為我壯膽，手持話機，我們一起巡遍全家。每到
一處，
我戰戰兢兢：弗雷德？弗雷德？沒有回音。只剩地下室了。燈光昏暗。一幕電影鏡
頭從腦中晃過------陰影中。一張慘白的臉。似笑非笑。無聲無息。一陣驚恐，雞
皮疙瘩遍布全身。弗雷德？聲帶顫抖。電話那頭，凱希和我一樣緊張兮兮。踮過工
具屋，朝
幻燈角瞄去。恐怖音樂頓然響起。毛髮直立！少傾，緩緩吐出一口氣------並無恐
怖音樂。並無一張慘白的似笑非笑的低垂之臉。一盞孤燈悄然亮着。老人不在此地。
全家
巡遍，不見人跡。凱希安慰我和她自己，再等等看，她將隨即趕來。然後，我們報
警。十二點，臨近報警時分，門外傳來動靜。鑰匙聲。開門聲。弗雷德？聲帶依然
顫抖。老人平靜而入，若無其事。他到朋友家串門去了，友人將他送回。虛驚一場。
搬離前後
不知不覺，又到了萬山紅遍的時節。
老人的健康方面出了狀況。他住院了。什麼毛病？他告訴我，那天，購物完他居然
忘
記了回家之路。一個人呆若木雞，直到來了警察。更有一次，他竟然把車開到逆行
道上，嚇得對面的車輛紛紛停下，一個個探頭探腦，不知道他發生了什麼事。幸而
無事。我提了一袋水果去探望。潔淨的雙人房，他正捧書而讀。容顏依舊，精神亦
不錯。但我知道，他開始進入老年性痴呆的行列，雖然只是初期。這也許是每一個
老年人可憐的必經之路。
老人只住了一個星期。出院後，他依然快樂自在地生活在他自己的時空裡。只是，
不允許再開車了。以自行車代步，頭盔下的臉龐依然從容含笑。
一天，他鄭重其事：他將按照醫囑僱人照顧了。房客將幫他打點一切家務。而我，
則只有搬離。老人的語氣有幾分遺憾。
我別無選擇。不久，在即將清掃落葉之前，我離開了這所老屋。
我沒有想到，就在我走向車門的時候，發生了第一次不快。老人顫顫巍巍從屋裡拿
出一封信。那是郵局的面試通知------我每天都在熱切期盼的信件。一看日期，頓
時傻眼。信件已收到整整一個月，面試時間早已逾期。老人竟然拖到最後一刻才給
我！為什麼？！老人的眼神愣了一下。我責問道：你每天都在拆信覆信，為什麼偏
偏扣下我的信，而且長達一月之久？老人囁囁嚅嚅，不置可否。他指指腦門，說不
記得了。
我轉身離去。我還能說些什麼？如果說，對這一年半寧靜美好的日子我充滿眷念，
那麼，最後一刻，無疑重重地抹上了一道陰影。那是我新的工作機會。機會，對任
何人，只有一次。
我難以原諒老人。
一年後，我得到另一次機會，如願以償跨入郵局。
冬去春來。時光如梭。
三年過後。一天，我正在櫃檯服務，一抬眼，看見凱希！喜出望外。她怎麼會在這
里？凱希同樣喜不自勝。原來，她就住在附近。而且，弗雷德已經搬來與他們同住
了。他還好嗎？和以前一模一樣。老屋呢？賣掉了。
幾周之後，凱希特地陪老人來到郵局。為了見我。
我高興極了。弗雷德！我大聲叫道。
老人神態依然，步履依然，語調依然。其時，已經九十一歲。但是，老人已經認不
出我了。他對我們“同居”的記憶包括我這張每天都要閃現在他面前的東方臉孔已
經沒有任何印象。凱希提示，你不記得那時家裡常常飄滿中餐的香味？老人努力地
回憶着，微笑地搖搖頭。
這是一次愉快的會面，雖然小有遺憾。我也才發覺，曾經的不快早已煙消雲散，而
對那段塵封的往事，我依然懷念着。
這以後，老人和凱希時常出現在郵局。每每逢之，我總是熱情有加。我把最好看的
郵品推薦給老人。我深知他的喜好。
老人依然過得快樂而充實，依然饒有興致地擺弄他的鋼琴和照相機，甚至依然可以
在繃床上跳來蹦去。他的心臟依然健康地跳動着。除了記憶。
新年剛過，我又見到了老人。他今年已經九十四歲了。他已經記住了現在的我。他
興高采烈地要送禮物給我，說是以回報我對他特別周到的服務。我一看，不禁笑出
聲：是那套明信片。這張漢子垂釣是在你麻州的老家海濱。你怎麼知道？這張白鴿
亮翅是凱希拋出穀食，你躺在地上抓拍的。你如何曉得？我歡快地笑道，這些都是
你曾經給過我的。老人的目光有些詫異。凱希使個眼色，我心領神會。謝了。多謝
了！我欣然收下禮物。那確是攝影精品。而且，它是老人的一片情意。
我不知道我們何時還會再見，但我真誠地祝福老人能健康，平安，幸福，快樂地生
活得更久。他那麼熱愛生活，熱愛生命，他那麼珍愛活着的每一個時刻，上帝一定
會給他更多的關愛的。
誰說生命不會出現奇蹟？
