王爾德、施特勞斯與莎樂美

——歌劇中的歷史

韓斌

《莎樂美》是一部遭遇坎坷的戲劇，而它的作者奧斯卡·王爾德更是英國戲劇史上一位離奇、矛盾的爭議人物。奧斯卡·王爾德1854年生於愛爾蘭的都柏林，父親威廉·王爾德爵士是愛爾蘭的名醫，也是愛爾蘭科學院的主席，王爾德的母親是著名的詩人，出身這樣一個家庭使王爾德從小就對文學產生了巨大的興趣。20歲時，王爾德以古希臘文第一名成績進入牛津大學，成為當時的新聞之一，然而，兩年後王爾德家庭遭遇巨大變故，父親突然去世，只給家裡留下微薄的遺產，母親不得不變賣家產度日。王爾德的思想開始產生變化，從牛津畢業後，王爾德開始了自己的文學創作生涯，經過大量創作實踐和理論闡述，王爾德終於成為唯美主義運動的代表人物。

王爾德是一個自視相當高的人，1881年首次訪問美國時，當海關官員問王爾德有什麼東西需要申報上稅時，王爾德回答說：“除了我的天賦，我沒有什麼可以申報的。”但是王爾德卻常常墮落於頹廢的生活方式，他提出過“藝術的宗旨是展示藝術本身”，主張藝術家可以不受倫理規範的限制，為此，他付出了沉重的代價，晚年的王爾德因為同性戀而被流放，直至去世情境慘澹。王爾德才思敏捷，動筆速度很快，然而，他又以好逸惡勞聞名，成名之後他寫的越來越少，說的越來越多。王爾德生財有道（他的太太勞埃德相貌平平，不過家道殷實，王爾德娶她完全是為了銀行里每年固定的利息），每場演講收入都高達數百英鎊，可是他卻揮金如土，少有積蓄。

王爾德善於寫喜劇，《莎樂美》其實並不算他最成功的作品，但是，卻是名聲最大的，這當然得益於後來理查·施特勞斯的歌劇，可是，戲劇原作本身也不容忽視。

在《聖經·新約》的《馬太福音》與《馬可福音》中都有關於莎樂美的文字，不過，都很短。在《馬可福音》裡面，只有第六節21-29講述了莎樂美的故事，

有一天，恰巧是希律的生日，希律擺設筵席，請樂大臣和千夫長，並加利利作首領的。希羅底的女兒進來跳舞，使希律和同席的人都歡喜。王就對女子說，你隨意向我求什麼，我必給你。又對她起誓說，隨你向我求什麼，就是我國的一半，我也必給你。她就出去，對她母親說，我可以求什麼呢？她母親說，施洗約翰的頭。她就急忙進去見王，求他說，我願王立時把施洗約翰的頭，放在盤子裡給我。王就甚憂愁。但因他所立的誓，又因同席的人，就不肯推辭。隨即差一個護兵，吩咐拿約翰的頭來，護衛兵就去在監里斬了約翰，把頭放在盤子裡，拿來給女子，女子給她母親，約翰的門徒聽見了，就來把他的屍首領去，葬在墳墓里。

從這段經文中，我們起碼可以得到這樣一個信息，那就是提出砍下約翰頭顱的人並不是莎樂美，而是她的母親希羅蒂婭，這也許就是後世藝術家總把目光集中在復仇的母親希羅蒂婭身上的直接原因。

莎樂美的故事早就受到畫家們的垂青，不少畫家都以這個題材進行過創作，但是，文學家對莎樂美的故事就顯得不那麼熱衷了，《聖經》上的文字很短，難以鋪陳敘事作成文章。直到1842年，德國詩人海涅在自己的詩歌中才引用到這個故事，而且他的側重點也是在莎樂美的母親希羅蒂婭，因為正是她為了復仇才出了砍下約翰頭顱的主意。

19世紀下半葉，希羅蒂婭或者莎樂美的故事開始在巴黎流傳，即刻引起了好聯想的法國藝術家們的關注，1876年畫家古斯塔夫·莫羅 展示了自己的油畫《莎樂美與希律王》，1877年，小說家福樓拜 寫過《希羅蒂婭》（Herodias）等等，這個故事占據了巴黎詩人、畫家和小說家們的頭腦。

作曲家中，第一個對莎樂美故事感興趣的人是馬斯涅，1878年，他曾經委託自己在意大利的出版商里科蒂幫助物色一個有關莎樂美或者希羅蒂婭的腳本，1881年，馬斯涅完成了歌劇《希羅蒂婭》，但是沒有取得成功。

1893年，奧斯卡·王爾德創作了詩劇《莎樂美》，此前，他看過馬斯涅的歌劇，也許這是他着手創作的直接原因。王爾德使用了法語來寫，但是，在英國保守的清教徒的社會氛圍下，這部詩劇依然遭到了禁演。據說，當時王爾德曾經揚言如果《莎樂美》在英國遭到禁演他就要離開英國定居法國，不幸的是，鐵石心腸的檢查官還是無情地將《莎樂美》打入冷宮。不過，讓王爾德真正大跌眼鏡的是，在巴黎《莎樂美》同樣被舞台拋棄，許多劇院都不接受它的演出，王爾德為此苦惱不已。

1895年5月，因為被控同性戀王爾德得到了苦役兩年的懲罰，此時他的生命已經接近終點。然而，出乎王爾德意料，《莎樂美》居然在德累斯頓得到了上演的機會，皇帝似乎很寬容這部難以見容於老派天主教徒的戲劇，理查·施特勞斯正是在德累斯頓觀看了《莎樂美》從而引發了創作歌劇的念頭。可是，《莎樂美》似乎有着被禁演的壞運氣，即便是被改編成歌劇之後情況也沒有好轉，在奧地利它始終遭到禁演，直到1918年帝國土崩瓦解之後，馬勒才找到了上演的機會，而在大都會歌劇院，《莎樂美》也遭遇了預定上演計劃被迫取消的尷尬局面。

王爾德這部戲之所以犯眾怒的原因很多，首先，他肆無忌憚地改變了《聖經》中的情節，把重點放在了極力渲染莎樂美的變態心理，強調感官刺激和瞬間強烈的情感流露。這樣作雖然達到了王爾德自己的審美需求，卻引來眾多衛道士的痛斥，而且，王爾德筆下的莎樂美簡直喪盡天良，寡廉鮮恥，面對約翰表現出種種令人作嘔的醜態，特別是那個最後與死人頭顱的吻，太鮮辣刺激，使當時的觀眾難以接受。

其次，就是那個要命的薄紗裸體的莎樂美造型，當時，王爾德結識了來自危地馬拉的青年外交官兼作家卡利洛，或許在受到卡利洛激進藝術觀念的影響，王爾德改變了主意。有一天，王爾德問卡利洛：“你想過嗎？如果她裸體會怎樣？是的，徹底裸露，身上披着層層薄紗，脖子上纏繞着寶石？”於是，莎樂美那個驚世駭俗的新造型問世了。排練時，人們在為莎樂美的着裝犯愁，王爾德不假思索地回答：“綠色，就象那種外國的蜥蜴！”

至於理查·施特勞斯創作《莎樂美》就要從維也納的一個名叫安東·林登的詩人說起了，他把王爾德的戲劇《莎樂美》編成了韻文詩歌的腳本，這位林登在1898年曾經為理查·施特勞斯寫過一首歌詞。詩人林登滿懷信心地把詩稿交給理查·施特勞斯過目，然而作曲家並不滿意詩人那有些隨心所欲的改編，此前理查·施特勞斯曾經讀到過《莎樂美》的法文劇本，他認為在這個劇本的基礎上改一個歌劇腳本是完全可行的，不久他讀到了赫德維希·拉赫曼翻譯的《莎樂美》德文版本，理查·施特勞斯對此倍感興趣，在他的提議下歌劇腳本刪去了作曲家認為“不夠激動人心”的內容，刪除的篇幅約占全劇的三分之一。

理查·施特勞斯需要一個直奔主題的開頭，於是他捨棄了序曲直接寫了第一段歌曲《莎樂美公主今晚多麼美麗》。理查·施特勞斯決意將《莎樂美》完全限定在精神世界的範圍里，不需要過多的情節交待與群眾場面，他使用了異國情調的和聲、繽紛多彩的旋律與絲綢般閃爍的複雜動機。他還特意為希律王與約翰設計了兩個性格上完全相反的動機。

“實在太難了！”在首次鋼琴伴奏的排練時，許多德累斯頓的歌唱家都表示他們無法演唱如此高難度的作品，唯一例外是扮演希律王的捷克男高音歌唱家卡爾·布里安，他表示他完全能夠領會作曲家的意圖，理查·施特勞斯曾經解釋過自己的聲樂創作風格是：“帶拍子與旋律的說話的戲劇，經常表現為樂隊華麗織體與復調之間難以調和的衝突。”

歌劇院上至歌唱明星下至雙簧管演奏員都表示了不同程度地對《莎樂美》的抗議，只有指揮家恩斯特·馮·舒赫（Schuch, E.）表現出對作曲家絕對的信任，不管人們是在大街上堵住他謾罵、抗議還是在背後嗤笑詆毀他都表現出無所謂的態度。1905年12月9日，這一天可以永遠載入現代音樂史冊，《莎樂美》在德累斯頓宮廷劇院首演。

那天理查·施特勞斯就坐在舒赫身邊，當最後一個和弦落定，一切歸於死亡的永恆寂靜之後，理查·施特勞斯起身面向觀眾說了一句：“我非常榮幸！”觀眾迅即報以暴風雨般的掌聲。

首演之後的評論可謂五花八門。科西瑪·瓦格納認為作品是“瘋狂的”，是理查·施特勞斯痴迷異國情調的又一經典例證。作曲家的父親在首演之前幾個月去世，他在世時曾經聽兒子為他演奏了《莎樂美》中的一些片斷，父親告訴兒子：“音樂太神經質了。我感覺好像有一隻金龜子在我的褲管里折騰那樣難受。”扮演莎樂美的女高音歌唱家瑪麗亞·維蒂西抗議劇中那段出名的“七層莎舞”，她說自己是個有身份的體面女人，拒絕演出這種曖昧、淫穢的舞蹈，最後演出時這段舞只能安排一位芭蕾舞女演員來作替身。

理查·施特勞斯貪財是出名的，他認定《莎樂美》能夠成為流芳百世的傑作，於是他給出版商弗斯特納開出了個驚人的天價，他索要60000馬克稿酬，當理查·施特勞斯的父親得知這個要價之後對兒子說：“好歹留點謙遜吧，這個價讓出版商一分錢都賺不到了！”事實證明出版商接受這個天價是非常值得的，因為《莎樂美》為弗斯特納帶來的利潤遠遠不止他在1905年支付過的這60000馬克。

20世紀關於《莎樂美》的最後一段重要插曲來自紐約，1907年1月22日《莎樂美》在紐約大都會歌劇院首度演出，事後遭到輿論圍攻，以自由精神著稱的美國居然表現的如此保守出人意料。1月27日，在紐約大都會歌劇院藝術委員會與紐約中產階級代表的堅決反對下，大都會歌劇院被迫取消《莎樂美》的演出，並且償付全部預售票款，此舉成為20世紀音樂史上的一次笑柄。

如今，終於再也不會有人為了莎樂美到底穿幾層紗而苦惱了，這也許正是20世紀帶來的進步吧！