說起來，石秀這人是不大招女人喜歡的，雖然書中贊他做事精細謹慎，有勇氣亦有膽略，可他的這種小聰明，掰細了說，挺沒意思的。石秀過於偏狹的性格，讓他的為人行事，頗有點兒零度敘事的味道。
石秀原本跟叔叔做販牲口的生意，只因叔叔半路病死了，折了本錢，便賣柴為生。可以說，他的出場，面目極為樸素，是一個勞苦大眾的形象，應頗能引起讀者的同情。可是，看完了石秀前半截的故事，我一直無法釋懷。總之，無論遇到了大事小事，他特別愛不動聲色，將所有的情緒均藏匿在心裡，一個人瞎琢磨。他的那臉表情，讓我想起《不要跟陌生人說話》裡的安家和，也是一臉的陰鬱冷峻，讓人捉摸不透。
石秀的綽號叫拚命三郎，這個綽號聽上去不錯，但不能細琢磨。說好聽點，是說他打鬥起來勇銳難擋，不會顧惜性命，但如果較起真來，就能品味出，實際是說他性格太倔，為了使性鬥氣，會一時頭腦衝動，和惹着他的人拚命。從書中的描寫看，他也的確表現出不依不饒刺頭的一面。特別是，楊雄在街上被張保和一夥閒漢逼住，動彈不得。恰好這事讓石秀碰上了，他不僅立馬投身進去，將張保一夥打得東倒西歪，而且當楊雄和張保等人都走了，他一人還在那不歇手，四處找人打架。更驗證了我的這一想法。
可見，就打架這件單純的事來看，石秀也並非十分灑脫豪爽之人。而且，就像電影《七宗罪》裡所列，他有一項繞不過去的性格缺陷——嫉妒。在我眼裡，他總是有那麼點小心眼兒，這小心眼兒，是直往女人身上靠的。所以，每一想到他的這一缺點，我的心裡就有一個疙疙瘩瘩的結，沒辦法解開。
其實，石秀的小心眼也不是一天兩天的了。起初，石秀幫楊雄的老丈人潘公做殺豬的買賣。可是，有一天，他眼見鋪店不開，肉案砧頭等工具也收起來了，就暗暗琢磨開了：“常言‘人無千日好，花無百日紅。’哥哥自出外去當官，不管家事，必是嫂嫂見我做了這衣裳，一定背我有話說。又見我兩日不回，必然有人搬口弄舌。想是疑心，不做買賣。我休等他言語出來，我自先辭了回鄉去休……”這番話說得刻薄，不分青紅皂白，就把一家人給怪罪了一通，顯得石秀未免也太小心眼兒了，簡直上不了台面。而且，莫名其妙的一瞬間冒出許多曲里拐彎的想法，就透着他多少有些“偏執”。
不過，他的小心眼，卻刀刀見血，砍的全是常人夠不着的穴道。當石秀再次以他女子般的細心，發現了潘巧雲的姦情，便將此事告訴了楊雄。誰知楊雄是個直性子，一點氣沒忍不住，在酒醉後怒罵潘巧雲，以此露出了端倪，反被潘巧雲誣告石秀調戲她，唆使楊雄趕走石秀。
說起來，看得太透的男人多半不幸福。可以說，石秀心中頗具現代人性格中的懷疑與焦慮。不知道是不是這些原因，使他在看潘巧雲和裴如海事的時候顯得刻薄，他好像總是朝壞的、陰暗的一處想。他本想拿潘巧雲一把，不料，卻被將了一軍。他當時的心理是怎樣的，沒人知道。但是可以反推過去猜想，石秀一定是痛極了，以至於事情過去那麼長時間了，他還在計較不休，這一點，哪是一兩句話就可以消解的。但，據我慢慢猜想，石秀這樣一個勁地左性子，有他被巧雲歪曲的憤懣，有他被慢待的怨氣，也有他不如楊雄一樣有家室的嫉妒。
武松也曾被潘金蓮誣為調戲，但武松的表現卻是：“只不做聲，尋思了半晌，……一直地只顧去了。”武松這種不加分辯的姿態，比之石秀的偏執，強了好多。可想而知，如果潘金蓮不害死武大，想來此事武松絕不會再提了。這裡顯出，兩者的品格的高下自見。這一點，連金聖歎老夫子，也看了出來，認為石秀殺潘巧雲，不合法理，不過為己明冤而已。
石秀這拚命三郎可真不是白叫的，因為受了點冤枉氣，立馬就起殺人之心。為此，石秀先忍氣吞聲，暗地裡卻等海和尚與潘巧雲再次幽會時殺了他，並將衣物剝盡，將屍體亮出。至此，楊雄才醒悟過來，信了石秀所言。這事倒顯出了石秀的機警，要不他怎麼叫天慧星呢。此後，賺潘巧雲上山，逼使女迎兒招供，殺潘巧雲，楊雄就此陷入被動，而被石秀牽着走。
其實，石秀曾想到過比殺人更好的辦法。當他第一次發現海和尚從楊家後門出來時，就給楊雄出主意說：“明日只推做上宿，三更後卻再來敲門。那廝必然從後門先走，兄弟一把拿來，從哥哥發落。”但這個主意因楊雄“酒後失言”而夭折了；當石秀要楊雄將潘巧雲騙到翠屏山上當面對質時，石秀又主動提出：“把這是非都對得明白了。哥哥那時許與一紙休書，棄了這婦人，卻不是上着？”可事到臨頭時，他自己卻又改變了主意。這種毫無信用的反覆，讓人禁不住猜想，莫非是因為石秀心理過於焦慮的結果？還是因為他的心理垃圾過多，已在內心生出霉斑，並開始一點點蔓延，因而也就淤塞了他整個的行事思路。我在讀第四十六回時，也一直感到心理上備受壓迫。石秀的反覆陷入，讓他從此浸泡在這種焦慮之中，有一種執着的負疚感。你想啊，老這麼着，不人格分裂才怪呢。
不過，石秀這種消停不了，跟自己、跟別人過不去的勁兒，施耐庵卻顯得偏偏欣賞。翠屏山一節，明明是石秀的精彩的心理表演，他卻偏偏說成是楊雄大鬧翠屏山，欲蓋彌彰之心可見一斑。不過，施耐庵的真正強項，也就在這些人物心理的本真刻畫。
據說，在一位心理醫生的眼中，人類心靈的風景甚至包括崎嶇、粗礪和陰險。石秀的這種偏執之戀，不是險惡卑劣的，而是陰鬱黏稠的，如同開在黑暗中奇異詭秘的花朵，比如罌粟，像一種艱辛的塵世植物，生長在背陰的山後，從石頭的間隙生長出來，歷經了崎嶇、粗礪的風景。
施蟄存也寫過一篇小說，叫《石秀之戀》：石秀愛上了潘巧雲，但由於礙於和楊雄的友誼，不敢有所舉動。後來知道潘巧雲與和尚裴如海有私，不免吃醋，告知楊雄，卻反被潘巧雲用讒逐出；石秀是戀愛、嫉妒與仇恨交並一處，於是想加害巧雲。後來，他果然教楊雄用計誆騙出巧雲主僕二人，來到翠屏山，最終施以極殘酷的殺害。他則在一邊欣賞巧雲痛苦的姿態，和那淋漓的鮮血，零亂的肢體，來滿足他的施虐狂。
這篇小說描寫人物內心的掙扎與陰鬱，給我留下了深刻的印象。施蟄存的創作曾引趣頗多爭議，但是，仔細推究，作者的這種揣測也不是毫無道理。想來，石秀看到潘巧雲與裴如海在他面前上演了一出時鮮的劇情，若是別人，也就放在心裡陰乾，或者霉掉，或者爛掉。可是，對於拼命三郎石秀來說，卻從此在他的心裡打了一個又愛又恨的死結，從此沉淪於這樣一種畸形的感情狀況中，冷暖自知。其實，潘巧雲的誣陷，只是給了他一個理直氣壯的理由。只是這樣一來，故事倒因此而跌宕起伏，枝蔓叢生，顯得越發好看起來。
有一種說法，有人懷疑石秀和楊雄是同性戀。據我想來，雖然不至於鬧到如此地步，但是他倆的友誼確實表現出一個失控的過程。在最初的時候，石秀從意想不到的角度切入了楊雄的生命中，演繹出一段情義。就像一張鋒利的紙，從某個角度，以某種速度，用鋒利的邊緣割破手指。他對楊雄的情誼，表現出一種偏執可怕的熱情。石秀很想控制住，但是卻沒有巨大的力度，漸漸地他就有了心魔。你想啊，楊雄都無心追究妻子的紅杏出牆，可他卻偏偏追根究底，而且不在乎回報，非要挖出給哥哥戴綠帽子的是何人。這種由於偏執帶來的無法止歇的震撼，也使他自身陷入無可自拔的地步。
茨威格說：有偏執狂的人，即囿於某種單一思索而不能自拔的人，用來局限自己的範圍越狹小，在一定意義上就越接近無限。因此，石秀對楊雄的兄弟情誼，在某種意義上也是走到了無限。結果，由於石秀的推波助瀾，事態的發展遠遠超出了楊雄的控制能力。相比之下，林沖和魯智深之間的兄弟情誼，只有互相救助，卻無相互脅持，顯得意境開闊的多。
在古時的文獻中，一直有“季札掛劍”，“雪夜訪戴”，“傾蓋如故”這樣的情結，講的都是男人和男人之間的故事。因為它們表達得純粹、徹底，因而也是人類精神中令人神往的部分。可楊雄和石秀兩人之間，所謂的兄弟情誼，表達得卻並不純粹，有一種污濁的感覺。雖說楊雄石秀焦不離孟，但總覺得兩人之間有種奇怪的東西梗在那裡，中間像放着一個小小的間隔號，不似魯達和林沖的順暢，也不似《笑傲江湖》中曲洋和劉正風的慷慨悲歌。所以，兩人的友誼之花註定在書中只是個加片，不會成為正劇。
而且，在我看來，原本施耐庵想講一個出生底層社會的窮小子經過奮鬥而夢想成真的故事。但是講到後來，卻語涉心理學方面的觀點，於是一時之間，便拿石秀下刀，以此為例，描述了偏執狂的心理暗疾。只是大師就是大師，等石秀等人上了梁山，他立馬迴轉過來，認認真真地一樁一件地抒寫石秀的好來，讓人心存的那點怨恨慢慢地緩過了勁來。也可見，水滸的世界涉及面極為寬廣，不論是黑色喜劇，還是荒誕驚悚，或是奇幻豪邁、心理暗疾，使得作者文字間的能量，總是以不可思議地速度成長，使其書寫的幅度越來越寬闊。
只是，讀石秀的事，讓我想起沙朗·斯通主演的一部電影《碎片》，裡面講了一個故事：男主人公有窺陰癖，在自己的公寓裡花了600萬美元搞了一套秘密的監視系統，偷看所有人的活動。沙朗·斯通扮演的女主人公在和他相好後也逐漸迷上了這套設備。結尾的時候，女主人公用槍擊毀了設備，冷冰冰地留給了男主人公一句話：開始生活吧。
對石秀，我也想贈送這麼一句話——開始生活吧。