*

上回說道農村基本上是靠天吃飯，到現在也是如此。所謂“與天斗”什麼時候都是胡說八道。

不過隨着社會、科技的不斷進步，人在小範圍、局部調節用水的情況越來越多。我插隊的村莊附近有條河，河上游有個水庫，不過說句實話，那水庫也只能在關鍵時刻起點兒作用。要真是全年大旱，水庫里都沒水。不過那種年景比較少見。最起碼我插隊的幾年沒遇到過。

當地有句俗語：“四月春雨貴如油，有錢難買五月旱，耪地保墒別嫌苦，六月連陰吃飽飯。”意思是說，四月前後是大田作物播種季節，稍微下點兒雨，地皮一濕，只要種子播下去，全年的收成就算有了底兒了。這時候，水庫及時放些水，才管用。遇到春旱，一滴雨沒有，水庫放水都沒用。就是說，人工的水利設施只起輔助作用。最終還是要靠老天爺。

播種過後，種子發芽成苗漸漸長大，到一個月之後，就是五月份了。那時，作物根苗需要紮根，根扎得越深越好，這個過程叫做“蹲苗”，如果繼續多雨或澆水，不利作物“蹲苗”，所以說“有錢難買五月旱”。之後的“六月連陰吃飽飯”就不用說了，作物生長、結實過程當然是水越多越好。對於小麥，整個兒過程叫“返青”、“分孽”、““拔節”、“抽穗”、“灌漿”、“結果”………什麼時候澆水、什麼時候鋤地保墒、什麼時候施肥、氮肥、磷肥還是鉀化肥，或者是有機肥料（糞尿或人工漚肥），都有講究。其它作物像玉米、高粱、穀子……等等大同小異，程度不同、時令不同而已。

這裡所說的澆水，就是指水庫開閘放水，村里派人接水這一過程。也就是大田作物人工澆水過程。當然啦，要真是天公作美、風調雨順就用不着了。不過我插隊的這幾年還沒碰到過。

每到公社開閘放水，事先通知沿途各大隊、生產隊做好準備。公社的水閘是縣裡統一分配的，從河道兩邊專門開設的鋼筋水泥閘門。開閘後，水流入相應公社的主幹道，叫“幹渠”，幹渠一般由泥土建成，部分地段有水泥建成，比如靠近閘口或拐彎的地段。主幹渠和每個大隊、生產隊的閘口就沒有固定的閘口了，全憑各生產隊派人，臨時挖開口子，放水，到一定時候，再自己把口子堵上。每個生產隊開口放水多長時間完全是公社統一安排。什麼時候開口、什麼時候結束，都有固定的鐘點。也就是因為這個，隊裡才讓我破例參加“澆地”隊伍，不然我還不夠格兒。

因為原來，每逢澆地的時候，隊裡的澆地“總指揮”都要帶一個“鬧鐘”，按鐘點兒放水、收水，剛好我有塊手錶，這一下成了寶貝，再加上隊長女兒春妮從旁替我說話，這才有幸參加了幾次澆地“工程”。

整個兒過程是這樣：接到公社放水通知後，隊裡先派人“修渠”、整理水道，各個需要澆水的地塊兒事先打好溝堰，把土地按地勢分成“大畦”，澆地的時候，一畦澆完再開口澆下一畦，不然大水漫灌，那就不叫澆地了，叫水災。這個工作相當重要，一旦水把堤堰沖開，整片地的澆水就要泡湯。所以需要有人專門護堰，這是最下一等的工作，再高一等的工作是“護渠”，就是隨時看管主渠道，不要漏水，有漏洞及時補上。最高等的就是“護閘”了。

護閘的人都是隊裡一等一的棒小伙子，像什麼猴兒、狗兒、牛兒、四毛、五毛等等，前文提到的村裡的“地主富農子女”。因為放水口一開，水勢兇猛，那泥土做的幹渠往往口子越來越大，旁邊要隨時有人照看，而且，一到鐘點，必須迅速把水口堵上。俗話說：開口容易閉口難，堵水口的時候，是最緊張的時候，將近一米多寬的水口，幾個小伙子，每人一把大鐵杴，你一杴我一杴，以迅雷不及掩耳之勢，才能把開水口堵上。遇到有“崩堤”的時候，更是驚險萬分。

每逢澆地，雖然是男女老幼動員，修築澆水渠道、溝堰，但真正接水、放水的幾個人才算是真正的主力。況且，什麼時候水到還沒個準頭兒，往往是半夜三更、黑燈瞎火，遇到月明時節還算好辦，遇到天陰，還要隨身帶着馬燈、手電筒………還有哪，那農村野外，有無數的無數的蚊蟲小咬，讓人避之不及………

總之，這農村澆地實在“不是人幹的夥計！”。這話是春妮兒一開始，看我要參加澆地開閘放水的時候說滴，她還說：“你個討債佬兒，知道個甚？瞎球積極。”這話言猶在耳。

這是說的大田澆地，菜地的澆地可比這舒服多了，而且菜地澆地一般人還不讓干，必須是“貧下中農”子女，因為我是知識青年，再加上春妮兒這個正牌兒的貧下中農子女兼“鐵姑娘隊”隊長的推薦，才跟她一起，攬了個給菜地澆地的差事，那才叫美呢，水滸傳有個梁山好漢叫“菜園子張青”知道吧？老婆是孫二娘。跟那個有點兒類似。