十夜談 咪咪

1985年的初春，仍舊天寒地凍。一個周六的上午，剛上第四節課我就餓的前心貼了後背，下課鈴一打響，第一個就衝出教室，也不管老師還在意猶未盡地說着什麼。

一路上我心急火燎，上樓時更是三步並作兩步。進了家門，一股香味撲面而來。我跑到廚房門口一看，一盤紅燒兔肉剛剛出鍋，熱氣騰騰的裝在盤子裡冒着香味，讓人垂涎欲滴。我左手提着書包肩膀靠着門框，身子一探，右手捏住了一塊兔肉就往嘴裡放，也不怕燙。我媽正背朝着我炒菜，左手掂勺，右手撒鹽，然後放下鹽勺，眼也沒抬，就手又給了我一巴掌，說：去洗手！我一縮身子化解了老媽這招神龍擺尾，右手一抬就把兔肉塞嘴裡，然後哼着小曲美滋滋向裡屋走去。整個過程流利連貫，動作一氣呵成！一進裡屋，我就愣了，一隻小貓可憐兮兮的臥在床上，歪着腦袋看着我想扔書包，兩隻大眼睛裡都是驚恐。我嘴裡含着兔肉，兩個人，不一個人一隻貓，大眼瞪小眼，呆了半晌。

這就是咪咪，媽媽上午從同事家拿來的。咪咪有二分之一的波斯貓血統，長毛黑白相間，兩隻鴛鴦眼，一藍一綠。它母親是只純種的白色波斯貓，有天晚上自己溜出去逛街，三天后才回來，之後就生下了咪咪。因此生父不詳。

咪咪是男的，但極好乾淨。除了自己的廁所，從不亂拉亂尿，再尿急的時候也要慌裡慌張跑回來，蹲在那裡先是表情鄭重，然後如釋重負。早先有兩次我忘了換貓沙，它找遍貓盆里沒有一塊乾淨地兒，才忍無可忍拉到貓盆外面，完了還叼來點東西掩蓋着，弄得屋子裡氣味難聞。我打了咪咪兩頓，從此它記住了大小便不出盆，不管貓沙多髒，為了不挨打，自己也只好將就了。

在家裡，咪咪最喜歡我媽，其次是我姐，我爸，我哥，末了才是我。不到萬不得已，它不會找我。但我最喜歡咪咪，因為喜歡跟它瘋。它小時候，我經常穿着雨衣裝殭屍，攆着它滿屋子亂跑。追到了就把它摜在沙發上一陣亂揉。有次我們兩個從大屋跑出來，一個跑一個追。到了走廊口，一開始咪咪想往右跑，動作已經做出來了，這當口它突然一想“不行，右邊是大門，死路一條”，於是剎車，調轉方向。偏偏地板滑，摩擦力小，咪咪的後腿蹬不上勁，就看它兩個後腿使勁地刨着地，好像飈車時急拐的樣子，好歹把屁股轉過來，才一頭向小屋扎去。小屋裡有一張大床，它經常在上面休息。這回到了床邊，它又是慌不擇路地就往上竄。原意是想跳床上，並且身體已經起跳騰空。可是這傢伙突然又覺得床上不安全，還是床下好。本來力道用的是正好上床，結果這心意一變，力氣就泄了，讓它一頭撞在木板床的床幫上。“鐺”的一聲鏗鏘有力的，伴隨着咪咪的一聲暗呼，它身子橫着，一個軲轆就滾進床底。我哈哈大笑地跑過去，俯身向床下一看，咪咪在床底深處，呼呼喘着粗氣，兩隻眼睛盯着我，出離憤怒！

日子在我和咪咪日復一日的鬥爭中慢慢溜走了。一年後，咪咪長大了，從頭到尾接近半米，骨骼清奇，渾身的長毛威風凜凜。巴掌伸出來，倒和滿月孩子的手掌一般大小。從那以後，和咪咪鬧的時候我開始投鼠忌器，一旦惹急了它，我根本控制不住局勢。夏去秋來，我遍體鱗傷，從手到腿，不是被它抓就是被它咬，狼狽不堪。

咪咪好熱鬧，但凡門口有個風吹草動，它總要匆匆忙忙地跑過去看看，有時吃飯都不安生。但它生性膽小謹慎不好出門，頂多也就到門口兩米處轉轉，把腦袋塞在涼台的欄杆外痴痴的看着其他的過路人，搖着尾巴，表情莊重深沉，弄不清楚它在琢磨什麼。外面人多時候，它會站在門口人立起來，右前爪輕輕把紗門推開，左爪自然下垂，歪着頭，從門縫裡看人來人往。

快兩歲的時候，咪咪進入了渴望戀愛的時代，常常半夜三更在走廊里踱來踱去，煩躁不已，然後“嗷”的一聲，抒發自己鬱悶的心情。那時我們樓上不少人家也養了貓，咪咪一喵引起群貓和，頗為壯觀。於是樓上樓下都是罵貓的聲音。時隔不久，媽媽抱來了一隻母貓，當天中午就讓咪咪入了洞房。要說咪咪挺沒出息，從中午到傍晚，在洞房裡就沒消停過。傍晚出來後，它步履蹣跚，第一次往床上跳的時候，兩腿無力，居然從床邊掉了下來。估計咪咪自己也是大驚失色，它坐在地上迷茫着向上看了一下，穩穩神運運氣再一跳，總算拖泥帶水地勉強上了床，然後頭尾一盤就呼呼大睡了。中間我把那隻母貓放到它身上，它絲毫不理，看來真是累着了。

咪咪的辛苦沒有白費，後來那隻母貓下了6個小貓崽兒，個個都像它。小貓滿月後，我們要了一隻和咪咪做伴，取名不點兒。不點兒頑皮得很，經常在咪咪睡覺的時候和它玩耍，又是咬又是撓，咪咪苦不堪言。但是咪咪人前表現很好，從不和不點兒發脾氣，偶爾受不了了，也就是起來一抖身上的毛，慢悠悠走開了。為此我們都夸它懂事。可是有一次，大家坐在一邊說話，不點兒又撲上來和它鬧。正好我一回頭，就見咪咪睜開眼，覺得沒人看它，飛快地伸出右抓，狠狠地就給了不點兒一掌，抖抖連叫都來不及就飛下了床。大家看到不點兒掉下來，回頭看咪咪，只見它若無其事的舔舔自己的毛，裝得什麼都沒發生一樣。

咪咪沒事的時候，喜歡蹲在後陽台的欄杆上看風景。有天我在屋子裡聽見外面“咣”的一聲，出門一看咪咪不見了。這時就聽見樓下喊着：啊呀，貓進來了。我趕忙跑到二樓，樓下的叔叔說他聽見上面什麼東西掉下來了，剛打開陽台門想看看，“嗖”一隻大貓就闖了進來，然後一下就不見了。我在他們家找來找去也沒有，心想怪了，就這麼大個地方，能跑哪裡呢？一邊兒的叔叔還在埋怨我沒把咪咪看好，我就上了他們家大衣櫃，發現柜子和牆壁之間有個空隙，柜子上有一層硬紙墊板，把硬紙按下，發現咪咪在那裡簌簌發抖。拿出來一看，咪咪渾身是灰，下巴上和腳上的毛全部髒成黑色，鼻子上有血跡，簡直可以說是面目全非，不成貓樣了。回家後，咪咪態度很好，洗澡時候空前的合作，還主動讓洗屁股。

那次事故發生後，跳樓成了時尚，樓上其他的貓們開始紛紛仿效，前赴後繼地，攔都攔不住。有的直接從四樓跳到二樓，有的從三樓斜向跳到二樓再掉到一樓，方式各異，結果相同，一時間情形大亂，頗為壯觀。最可樂的是五樓那隻叫貴寶的貓，它從五樓一躍而下，四肢攤開，尾巴豎着，像只巨大的蝙蝠從空中滑過，姿態飄逸優美。撈上來後貴寶渾身上下絲毫未傷，大家嘖嘖稱奇。沒成想第二天，勇敢的貴寶就癱瘓了，不進食只能喝水，獸醫來了也看不出所以然，一周后它才恢復正常。大家都說是嚇得。從那兒後，我們樓上的貓們才回歸常態，秩序井然。

我媽對咪咪有救命之恩。不到一歲時候，它得了一場大病-黃疸型肝炎。聽着稀罕吧，貓得了肝炎！還別不信，開始咪咪食欲不振，鬱鬱寡歡，後來眼睛牙齒都是黃的，大家都說不能養了扔了吧。媽媽不同意，說大小是個性命，於是抱着它到處找醫生，確定了病情，打針吃藥，還好吃好喝的伺候着，費了很大勁，幾個月下來咪咪終於又活蹦亂跳了。從此咪咪對我媽忠心耿耿。有年媽媽腿骨折，在床上呆了三個月，它也寸步不離陪着。除去吃飯上廁所，就臥在媽媽旁邊，動都不動，都不知道誰腿傷了！我姥爺去世那年，中午媽媽接到電話，心裡很是難受，坐在那裡無精打采，咪咪就靠着媽媽坐着，不言不語，偶爾溫柔的舔着媽媽的手。媽媽換個地方，它也緊緊跟隨。

咪咪在我家呆了5年零8個月，那時嫂子要生小孩，醫生說寵物對懷孕中的孩子不好，為了未來的侄子或侄女，我們別無選擇。

起初媽媽把它送給了同事，但幾天后，咪咪又被送了回來。那家人說咪咪不吃不喝拒不合作，而且又抓又咬，讓人無法靠近。沒辦法，只能拿回來，把它放在媽媽辦公室里養着。有天我去看它，只見咪咪毛色憔悴，神色黯然。它遠遠的看見我，叫着就過來了，一個勁兒地用頭蹭我的腿，好像央求我帶它回去。我和它說了一會兒話，告訴它原因，咪咪只是抬頭看着我，喵喵地叫着，眼睛裡裝着疑惑。我的淚水奪眶而出，回到家和媽媽大吵了一架。

最後咪咪被送給鄉下的舅舅，送咪咪走的那天我不在家，沒有來得及跟它道別。半年後，舅舅來城裡辦事，說咪咪死了，語氣淡漠，毫不在乎。他說咪咪到了那裡，不讓人碰它，天天叫，經常人立的趴在門上看着遠方，一如幾年前的光景。我想它沒有忘記過去的歲月。它想回家。

終於有一天咪咪從家裡跑出來，再也沒回去。舅舅說後來在村子的池塘里發現了一隻貓的屍體，看着很像咪咪。

從此，我不養任何動物。